毛旭輝1993年于棕樹營畫室
與藝術(shù)家毛旭輝的相識，源于去年寧波展覽活動路途上的巧遇，當(dāng)時恰逢我們前后座，他起初留給我的印象是內(nèi)斂、含蓄，話并不多的一位藝術(shù)家，通過簡短的聊天后，得知今年3月份他在798舉辦展覽。因為毛旭輝久居昆明，在展覽上和他見面的機會很少，于是我發(fā)出邀請，并約定屆時和他進行一次深入的面對面訪談。
2015年3月21日下午，“側(cè)面——1979-2012毛旭輝紙本作品展”在藝術(shù)倉庫開幕。為了能夠更深入地探討他的藝術(shù)道路，我們把專訪時間安排在開幕的第二天，那天與毛旭輝的訪談竟然聊了兩個多小時，這是我?guī)啄陙碜铋L時間的一次訪談。他從曾經(jīng)的激情亢奮、孤獨壓抑、失意困惑、煎熬堅持，到現(xiàn)在低調(diào)、無謂、真誠的在為肉體和精神的存在尋找證明的態(tài)度和精神，深深打動了我。
這次訪談從毛旭輝15歲繪畫啟蒙聊起，到與張曉剛、潘德海的結(jié)識經(jīng)歷，到考學(xué)經(jīng)歷，再到畢業(yè)后與張曉剛、潘德海、葉永青等人組建“新具像”和“西南藝術(shù)研究群體”，經(jīng)歷“文化大革命”、“85美術(shù)思潮”、“珠海會議”……到近幾年父母及小女兒的相繼去世。從作品“家長系列”中的質(zhì)疑權(quán)力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中對永恒的追問，以及“紫色系列”對一個曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計師的祝福和致敬，既是他見證中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，又是他嘗到人生的辛酸起伏的30年。
1987年 和平村 工作室
如下為訪談錄：
1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”后 各奔東西求發(fā)展
99藝術(shù)網(wǎng)：追溯到90年代，當(dāng)時北京出現(xiàn)了政治波普、玩世現(xiàn)實主義這兩種藝術(shù)潮流，當(dāng)時你們?nèi)后w有什么心里變化嗎？
毛旭輝：1989年現(xiàn)代藝術(shù)展我們都參加了，那時展覽上的方力鈞和劉小東是非常年輕的，并沒有吸引我們的關(guān)注。后來回到昆明以后“六·四”事件發(fā)生，那時我甚至感覺“文化大革命”又要開始了。89 現(xiàn)代藝術(shù)展后《美術(shù)報》、《美術(shù)》雜志把老栗、高名潞開除了,老高不久去了美國，整個新潮藝術(shù)有一種被終結(jié)的感覺。而且當(dāng)時報刊、美術(shù)雜志的腔調(diào)基本上是文革腔調(diào)，使我感到很悲愴，心情也非常沉重，我甚至感覺國家好像要走上倒退的道路，也可能是我最后一次創(chuàng)作，在那種境地下，開始創(chuàng)作《家長》系列作品，直到1990年一共畫了五六十張。把家里所有畫框都畫完了。
毛旭輝 坐在靠背椅上的人 120x90cm 布面油畫 1989.8.
99藝術(shù)網(wǎng)：那個時候你們?nèi)后w還經(jīng)常會聚在一起嗎？
毛旭輝：那時候我們?nèi)后w的很多人都出國了，但恰恰我、潘德海、葉永青、張曉剛還在國內(nèi)，其實那時候，我們幾個人都個自發(fā)展去了，但仍然保持著聯(lián)系。比如潘德海有一段時間到了北京，又有一段時間去了珠海，都是迫于生計，想掙點兒錢再做藝術(shù)，因為之前我們畫畫的都沒有賣掉畫，1989年的時候，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，我們幾個還算是賣了畫的，當(dāng)時有一個長城博物館的宋偉買了我們幾幅畫。
99藝術(shù)網(wǎng)：我知道你說的宋偉，他那個時候收藏了你的一些畫？
毛旭輝：對，沒有大批，據(jù)我所知是他收藏了十個人的畫，我知道有王廣義、張培力，西南這四個都有，我們是每人拿到了五千塊錢，好像那是我們在八十年代第一桶金。
99藝術(shù)網(wǎng)：前兩年得知他精神上出了點問題，在宋莊的生活也非常窘迫。
毛旭輝：那些情況我不了解。我跟他唯一的見面就是在“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上，后來去他的家里去取錢，在一起喝了啤酒。前些年倒是聽說過他生活發(fā)生了很大的變化。
對權(quán)力與體制的反思
99藝術(shù)網(wǎng)：80年代末，你《家長》系列作品中權(quán)力的象征已經(jīng)呈現(xiàn)出來了，這些象征是受當(dāng)時的社會背景萌發(fā)的嗎？
毛旭輝：我覺得是受當(dāng)時社會背景的刺激，開始反思我們究竟生活在一個什么樣的國家和體制里，我覺得我從一個畫家的角度有必要表達(dá)我的感受。那時天安門事件是作為一個畫家，及受過教育的人不可能回避的問題，它給我的影響和壓力是非常大的。因為我們畢竟有一段非常長的封建主義歷史，應(yīng)該正視這個現(xiàn)實，所以這些構(gòu)成了畫《家長》系列基本的價值判斷。另外，我覺得應(yīng)該了解自己的國家，為什么發(fā)生這樣的事情？為什么在其他國家是另外一種方式，為什么在我們國家是這樣一種方式？民眾和政府是這樣一種態(tài)度？這些也促使了自己很多的反思，這些反思也都充實了《家長》系列創(chuàng)作里的內(nèi)涵。
1989.9 家長 120x160cm 布上油畫
北京的藝術(shù)氛圍使其孤獨和失落 執(zhí)意返回昆明尊重自我
99藝術(shù)網(wǎng)：90年代初你曾經(jīng)來北京居住過一段時間后又回到了昆明，《剪刀》系列是那段時間創(chuàng)作的嗎？
毛旭輝：隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，政治的激烈性有所緩和，尤其是藝術(shù)市場和國際接軌后開始出現(xiàn)端倪，中國的藝術(shù)家經(jīng)過“后89”之后有一些參加了威尼斯雙年展，中國的當(dāng)代藝術(shù)開始出現(xiàn)在國際舞臺上，這些重要的事件導(dǎo)致了1994年我到了北京，1994年底和1995年初我在北京生活了半年，我覺得這個世界已經(jīng)發(fā)生變化了，但我卻搞不清楚發(fā)生了什么。在那段時間我剛好在畫《家長》系列，當(dāng)時整個北京指向性是非常尖銳的，新生代的畫又是嬉皮笑臉的，我就覺得我和他們的思路完全不一樣，我的《家長》系列完全是在黑洞里反抗，后來我到了北京以后住了半年，每天和老栗及這些藝術(shù)家泡在一起，后來意識到可能一個國家的這種符號形象更能引起別人的共鳴，另一方面我也有一點悲哀，我覺得搞藝術(shù)不容易，個人的感受在世界上某些時候是微不足道的，因為它不能引起別人的共鳴。我1994年到北京的時候已經(jīng)畫出《剪刀》來了，這些作品很多人看了也覺得不錯，但是不知道你要說什么，那個時候因為大家喜歡看明確的東西，比如《大批判》明確，毛澤東也很明確，畫一個笑臉也很明確，但是你畫一個剪刀是什么意思？甚至《家長》都不一定看得懂，我覺得好像我對藝術(shù)的表達(dá)方式和整個北京有點兒格格不入，很快我覺得還是回昆明。
1995 剪刀和紅色的靠背椅 81x61cm 布上油畫
此外，我來北京還有一些客觀的原因，就是我老婆借調(diào)到中央電視臺創(chuàng)辦制作《半邊天》欄目，在這樣的機緣下，我們就在北京租了房子，呆了一段時間，她在北京工作倒是如魚得水，但是我覺得受不了北京的氣氛，因為我是感受到可能我的藝術(shù)方式和北京的藝術(shù)家還是不太一樣，我覺得我是一種非常個人的方式，所以后來我才決定回昆明。我回去以后我老婆呆了半年她也回去，她拗不過我，因為我說在北京畫畫我沒有激情，我必須回到昆明一點一點尊重自己的感覺，那個時候我覺得我很孤獨，也很失落，因為我覺得別人看不懂我的畫。
1998 灰白色直立的剪刀 145x120cm 布面油畫
99藝術(shù)網(wǎng)：從《剪刀》系列一直延續(xù)到至今還在創(chuàng)作，“剪刀”也成為了你的一個象征或者符號，你有沒有考慮過它對自身的影響和限制？
毛旭輝：我在整個90年代是一個比較失落的畫家，因為從80年代的轟轟烈烈，到了整個新潮運動，隨著時代的變遷已經(jīng)成為一種歷史，整個社會已經(jīng)轉(zhuǎn)向了，大量的社會義無反顧地朝商業(yè)化市場去邁進的時候，這些都不太符合我的理想，原來我們轟轟烈烈地希望社會改變，結(jié)果是向一個資本的方式去發(fā)展，這個完全出乎我們的意料。從這種背景的變化上，第一我不太適應(yīng)，第二我的藝術(shù)和時代已經(jīng)沒關(guān)系了。
其實畫剪刀并不代表有什么中國性，只是我覺得我已經(jīng)處在一個非常無意義的階段，畫剪刀這是我個人的功課，今天什么是有意義的呢？去做一個很有明確性的、指向性的東西，這不符合我的氣質(zhì)，當(dāng)然我的《剪刀》也是明確的，但是含義是非常模糊的，而且《剪刀》越畫越純粹，開始的時候只是一組靜物當(dāng)中的一個東西，最后成了這個靜物中的中心，最后所有的靜物都不存在只剩下剪刀，在這個比較漫長的變化過程中需要我一點一點地去推進，所以花了至少有十幾年。甚至我自己也在反省，在這樣一個我也找不到意義的社會里，我畫一把剪刀，做同樣一件無意義的事情是吻合的。但它實際上也起到了不同的人對它不同的解讀，這也是讓我欣慰的。
毛旭輝 可以葬身之地•躺下的紅色靠背椅 布面丙烯 180×250cm 2011.07
《倒下的椅子》飽含對父母的懷念之情
99藝術(shù)網(wǎng)：在沒有明確意義的情況下，你的創(chuàng)作又推進到《倒下的椅子》，它的情感來源于哪呢？
毛旭輝：我確實也不知道有多少明確的意義，但是我有興趣來做這件事情，甚至我覺得我的藝術(shù)被推到了一個無意義的階段，在80年代我有很熱烈地想表達(dá)人性那種生命的感覺，到整個90年代我是很冷的，我覺得那是很酷的一個時代，所以一直延續(xù)到2000年之后，從1994年開始畫《剪刀》到2000年，差不多十年以后，隨著生活的變化我又開始回到了自然，隨著我在學(xué)校教書，注意到一些基本的東西：空間、風(fēng)景、人物，其實我畫了很多，只是沒有太多機會展出。后來因為家庭也發(fā)生了很多的事情，比如說父母年老到他們?nèi)ナ溃叶加米髌穪碜隽艘恍┓从?，《倒下的椅子》這些也算是對父母的一種懷念之情，所以在2011年“藝術(shù)長沙”個展上我把“一把倒下的椅子”獻(xiàn)給我的父母。
毛旭輝，紫色•一個設(shè)計師的片斷，布面丙烯，100×130cm，2014.08。
《紫色》系列：是對一個曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計師的祝福與肯定
99藝術(shù)網(wǎng)：沿著您剛才的脈絡(luò)延續(xù)下來，前不久你在索卡做了《紫色》系列的展覽，這系列作品你方便做一些表述嗎？
毛旭輝：《紫色》系列清楚，去年秋天，10月份，秋天的展覽，這系列作品也是因為家庭的變化，我的一個女兒去世了，很難釋懷，2013年初就在她798的工作室中去世的，這件事對我們的打擊很大。2013年我不可以來北京，其實那年我接到很多的邀請，包括我的展覽，我都跟他們解釋“我沒有勇氣到北京來，沒有辦法走進798。”后來我和孩子的母親一起去了很多地方，去進行精神的解脫。在很多朋友的幫助下，從這種災(zāi)難性的打擊里一步步地緩過來，一直到去年的夏天我才開始去用藝術(shù)傳達(dá)自己的感受和對小女的紀(jì)念與肯定，所以那個展覽是獻(xiàn)給我女兒的，它對我來說也是一種釋懷。
99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)時我看了那些作品，我的內(nèi)心也被畫面的某種東西刺激到，非常感動與震撼，甚至是敬佩。
毛旭輝：前不久我們剛剛從香港巴塞爾回來，索卡把其中的三張畫帶過去了，她母親一看見這些畫馬上痛不欲生，還是那樣的難受！
99藝術(shù)網(wǎng)：我們都能體會到那種情境，她在天堂會幸福的，希望你們也保重好身體。
毛旭輝 昆明組畫•海埂大壩的紅嘴鷗 195×195cm 布面油彩、丙烯 2012.05
堅守自己的內(nèi)心 不會丟下“老伙計”
99藝術(shù)網(wǎng)：這么多年來您可以說是見證了中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展變化的三十年，您對它的發(fā)展和變化有何看法？
毛旭輝：確實有時候我覺得有一種經(jīng)歷了很多的感覺，怎么一個藝術(shù)家會經(jīng)歷了那么多時代的變遷，從我十歲開始，然后整整的十年發(fā)生了太多價值觀的變化，偉大偶像的離去，當(dāng)年我們是那么真誠和熱情地在崇拜的一個人物，后來又轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放的時代，我們一下子接觸到世界人類的很多的價值觀、文化的多樣性，然后從最初的這樣一種興奮和理想主義狂熱之后，我們又遭遇了市場化國際接軌的進程，然后又經(jīng)歷了藝術(shù)市場的井噴，比如從2004年——2007年市場的狂熱，甚至有一些時候還有一點粗俗和膚淺，經(jīng)歷過這些一個階段，然后又是看到了藝術(shù)市場的衰落，所有這一切的變化，我覺得似乎讓中國的當(dāng)代藝術(shù)成熟起來，因為他不經(jīng)過那么多的磨煉和變化，還是比較膚淺的。經(jīng)過“文革”及對它的反思，對人性的復(fù)蘇到理想主義，到理想主義的破滅，然后又是市場國際接軌，現(xiàn)在很多藝術(shù)家是專門參加大展的藝術(shù)家，像我這樣的藝術(shù)家已經(jīng)很少了，我卻還在守著一塊家園，守著自己的內(nèi)心，已經(jīng)是很老的藝術(shù)家了。
毛旭輝 剪刀系列
99藝術(shù)網(wǎng)：你們那個年代也有同樣的問題，只不過和現(xiàn)在的境地不一樣。
毛旭輝：還是有一種滄桑的感覺，我也覺得很欣慰，我的人生作為藝術(shù)家見證了那么多的歷史，很多東西是我直接參與，甚至今天的改變也有我們當(dāng)初的努力，不管理想還是不理想，我們都在其中做了我們該做的事情。比如我從現(xiàn)在開始，我能比前十年更多地理解市場，我從反感到習(xí)慣，然后到逐漸地接受，甚至我已經(jīng)生活在這樣一個資本和市場的一個氛圍里，但是我覺得可能作為一個藝術(shù)家來講，我現(xiàn)在還停留在繪畫上，因為我太熱愛繪畫了，我丟不下“這桿槍”，這個東西玩得太舒服了，當(dāng)然也可能是致命的。
毛旭輝：回想自己畫畫有四十多年，已經(jīng)是丟不下這個“老伙計”了，但我始終還是在尊重對生活、對自己的感受，其實反思一下我的紙上作品，每個時期身邊都有一些感動，我也很珍視它們。雖然我畫了這么多年，但我并沒有覺得自己畫得無味，反而老覺得自己畫得不夠滿意，也許最滿意的作品還沒有出現(xiàn)，我還得繼續(xù)去追尋。
