盧西恩·弗洛伊德：藝術(shù)的狂徒，感情的殺手

2011年7月20日，被著名藝術(shù)評論家羅伯特·休斯稱之為“最偉大的在世現(xiàn)實(shí)主義畫家”的盧西恩·弗洛伊德在倫敦逝世，享年88歲。這位既向古典傳統(tǒng)開戰(zhàn)，又與現(xiàn)代潮流交火，始終表現(xiàn)“個人的孤獨(dú)狀態(tài)”的藝術(shù)家，以一生的固執(zhí)與堅守，贏得了眾多藝術(shù)家的尊敬。 1922年12月8日，盧西恩·弗洛伊德生于柏林的一個猶太家庭。他的父親恩斯特·弗洛伊德（Ernst Freud）是一位建筑師，是著名精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德最小的兒子，他的母親露茜（Lucie）是一位谷物批發(fā)商的女兒。1933年，為逃避納粹的迫害，他們舉家移居英國。1938年，其祖父西格蒙德·弗洛伊德也從奧地利逃亡倫敦，不幸于1939年逝世。就在這一年，盧西恩·弗洛伊德正式成為一名英國公民，并進(jìn)入東英吉利亞繪畫素描學(xué)校（Eas tAnglian School of Painting and Drawing）學(xué)習(xí)，塞德里克·莫里斯和阿瑟·萊特-海恩斯（Arthur Lett-Haines）當(dāng)時是這所學(xué)校的管理者。同年，17歲的盧西恩·弗洛伊德就在西里爾·康諾利（Cyril Connolly）主編的藝術(shù)雜志《地平線》上發(fā)表了他的第一幅畫作。1941年，弗洛伊德曾在北大西洋護(hù)衛(wèi)艦商船隊服役，不久病退回到莫里斯的學(xué)校。1942年，弗洛伊德參加了倫敦阿歷克斯·雷德與勒弗熱畫廊（Alex Reidand Lefevre Gallery，London）的展覽，并于1944年在這家畫廊舉辦了首次個展。那一年，弗洛伊德只有22歲。作為職業(yè)畫家，似乎有了一個相當(dāng)順利的開端。1946年，這位年輕畫家來到了巴黎，他在這個藝術(shù)之都住了兩個月，之后又跑到希臘的帕洛斯島住了5個月。1948年，弗洛伊德與凱蒂·嘉爾曼結(jié)為連理，離婚后，又于1953年迎娶了卡羅琳娜·布萊克伍德（Caroline Blackwood）。第二次婚姻也只維持了很短的時間，之后，弗洛伊德便選擇了不斷變換女友的單身生活。
1954年，弗洛伊德與弗朗西斯·培根、本·尼克松（Ben Nicholson）一道代表英國參加了第27屆威尼斯雙年展。同年，他的“關(guān)于繪畫的一些思考”（Some Thoughts on Painting）在《偶遇》（Encounter）雜志7月號上發(fā)表。

弗洛伊德“關(guān)于繪畫的思考”應(yīng)是極為個人化的。這位不合群的畫家一生致力于具象人物的創(chuàng)作，在“你方唱罷我登場”的現(xiàn)代藝術(shù)大潮中，顯得極為不合時宜。弗洛伊德長期堅守具象寫實(shí)的陣地，肖像與人體是他創(chuàng)作的永恒主題。弗洛伊德對模特的選擇極為挑剔，只喜歡畫他熟悉的人物，因此他的模特多為親人和朋友，例如他的母親、妻兒、情人和自己的藝術(shù)經(jīng)銷商等。“如果你不了解他們，那么他們對你來說可能只像一本旅游書。”在談到畫家與模特的關(guān)系時，弗洛伊德道出了他的心里話。在創(chuàng)作中，弗洛伊德始終保持一種寫生的狀態(tài)，模特在他長久的觀察與研究中，身心疲憊、個性消退，呈現(xiàn)在畫家面前的，是褪去諸多附加因素之后的人的最真實(shí)狀態(tài)。畫家選擇以極為寫實(shí)，又極為個性化的語言，將這種未經(jīng)美化的、純粹的真實(shí)誠實(shí)地傳達(dá)出來，這些既不優(yōu)雅也不猥瑣，既不美也不丑的人物，在畫室狹小的空間里肆意擺出各種日常姿態(tài)，而畫家也以恣意的筆法不厭其煩地描繪這各式各樣的不雅姿態(tài)。這種似乎不把藝術(shù)當(dāng)回事的態(tài)度，使得那些仍將藝術(shù)看得極其神圣的大眾，藝術(shù)真的可以這樣隨便甚至不堪嗎？而不同于大眾的藝術(shù)批評家也對這樣的創(chuàng)作避而不談，因?yàn)檫@類遠(yuǎn)離國際藝術(shù)潮流、“固守傳統(tǒng)”的“架上繪畫”，是難以歸入現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的。

來自外界的各種干擾并未使弗洛伊德有任何改變，他始終循著自己的藝術(shù)之路前行，并向著縱深開掘。在其早期作品中，曾表現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義的影響，到了20世紀(jì)40年代末、50年代初，他開始將在東英吉利亞繪畫素描學(xué)校學(xué)到的技巧加以發(fā)展，在創(chuàng)作中加入極其微妙的、具有某種心理穿透力的成分，繪制出一批敏感的、神經(jīng)質(zhì)的人物肖像。例如以第一個妻子為模特的《女孩與貓》《女孩與一只白狗》等。50年代末，弗洛伊德的個人風(fēng)格已初步形成，60年代末，其創(chuàng)作已進(jìn)入成熟階段，《身穿毛皮外套的女孩》（Girlina Fur Coat，1967）為其這一時期的代表作。之后，其獨(dú)具特色的個人風(fēng)格基本上再無大的改變。
弗洛伊德曾經(jīng)說：“我希望我的作品再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但不是機(jī)械地再現(xiàn)。”畫家的這句話，是對其藝術(shù)的最好詮釋。對于他來說，一次次反復(fù)描繪同一個人，也許就是更深入地“再認(rèn)識”對方的過程。1972年，弗洛伊德完成了《畫家的母親》系列中的第一幅作品，這之后，直至1989年其母辭世，他以母親為模特創(chuàng)作了多幅畫作，例如《休憩的畫家母親第三號》（The Painter's Mother Resting Ⅲ，1977）、《休憩的畫家母親》（The Painter's Mother Resting，1982—1984）等。這兩幅畫所表現(xiàn)的，都是躺在床上的畫家母親，但兩相比較，后一幅作品中老人的體態(tài)與神態(tài)，更為殘酷地表現(xiàn)出了母親“風(fēng)燭殘年”的真實(shí)狀態(tài)和兒子“無可奈何”的凄涼心態(tài)。

《大內(nèi)景W11（仿華托）》［LargeInterior W11（After Watteau），1981—1983］是弗洛伊德作品中極為罕見的一幅人物群像，其構(gòu)圖取自畫家所熟悉的一位瑞士收藏家收藏的法國18世紀(jì)畫家華托（Jean Antoine Watteau）的早期作品《高興的丑角》（Pierrot Content，1712），只是他將華托的外景搬到了室內(nèi)，將夜晚換成了白天。畫中人物擠坐在一起，神情與姿態(tài)顯示出緊張、焦慮、冷漠與不安，事實(shí)上，弗洛伊德是想通過與華托典型的洛可可風(fēng)格的強(qiáng)烈對比，表達(dá)出自己的創(chuàng)作與古典傳統(tǒng)截然不同的精神本質(zhì)。

弗洛伊德稱自己的創(chuàng)作為“靈魂的自傳”，他通常不接受訂件，對不能激起其創(chuàng)作欲望的人物，無論身份貴賤，全部一口回絕。據(jù)說羅馬教皇和戴安娜王妃就曾被他拒絕。英國女王是弗洛伊德作品的收藏者之一，在登基50周年紀(jì)念日到來前，這位資深“粉絲”邀請畫家為她畫像。據(jù)英國《衛(wèi)報》報道，弗洛伊德考慮了幾個月，最終同意為女王繪制肖像，想以此舉表達(dá)對這個國家的感激之情。因?yàn)樵谏蟼€世紀(jì)30年代，這個國家在納粹的陰影已籠罩全歐洲時接納了他們?nèi)?。但盡管模特是女王，弗洛伊德也不肯“屈尊”前往白金漢宮，而是要女王一次次坐進(jìn)他那凌亂的畫室。據(jù)說當(dāng)年作畫時，弗洛伊德曾試圖激怒女王，但他的“詭計”卻未得到女王的呼應(yīng)。這幅《女王陛下肖像》（Portrait of Her Majesty the Queen，2000—2001）完成后，英國輿論一片嘩然，但女王本人對弗洛伊德的“肆意歪曲”似乎到能夠坦然接受。事實(shí)上，弗洛伊德既未美化卻也未丑化女王，他畫出的，就是他眼中的女王的真實(shí)形象。
早在1974年，倫敦的海華德畫廊（Hayward Gallery）就為弗洛伊德舉辦了第一次作品回顧展。1981年，弗洛伊德參加了在倫敦英國皇家美術(shù)學(xué)院舉辦的“藝術(shù)的新精神”（ANew Spiritin Painting）展覽，同年，參加在耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心舉辦的“八位具象藝術(shù)家”（Eight Figurative Artists）展覽。1982年，勞倫斯·格文（Lawrence Gowing）關(guān)于盧西恩·弗洛伊德的專著出版。同年，弗洛伊德重新開始了已丟棄了幾十年的蝕刻版畫的創(chuàng)作，這一年，他獨(dú)自創(chuàng)作出15件蝕刻版畫作品。1987年，弗洛伊德為在英國倫敦國家美術(shù)館舉辦的題為“藝術(shù)家的眼睛”（The Artist's Eye）的展覽選送了自己最得意的作品。1987至1988年，弗洛伊德的回顧展在華盛頓展出，隨后此展又赴巴黎現(xiàn)代美術(shù)館（Thed'Art Moderne）、柏林新國立美術(shù)館（The New Nationalgalerie）巡回展出。1992年，美國畫商威廉·阿奎維拉（William Acquavella）又為他打開了美國市場。這之后，弗洛伊德更是展事不斷，畫價也連創(chuàng)新高。這位“不合時宜”的畫家，一躍而成為最具影響力的當(dāng)代畫家之一。

而這位“性情乖張”的畫家，卻一如既往地在封閉的環(huán)境中繼續(xù)著自傳式的創(chuàng)作，也一如既往地在餐廳、酒吧、賭場繼續(xù)著浪蕩子的生活。據(jù)說，這位到處留情卻逃避任何責(zé)任與義務(wù)的繪畫大師，留下了約1.25億英鎊的遺產(chǎn)，但遺產(chǎn)分配卻遇到了困難。“我們目前知道他有13個孩子??”幾年前，“弗洛伊德被遺忘的孩子們”之一的露西（她也是一位畫家），曾在一次采訪中用了“目前知道”這個詞。而弗洛伊德究竟有多少個孩子，也許他自己也不十分清楚。

“我是完全自私的，只做我想做的事。”這位藝術(shù)的狂徒，在感情上卻是一位冷血?dú)⑹帧?br />