《畫廊》：新中國成立以來，在政治和經(jīng)濟(jì)上都有多次改革和轉(zhuǎn)型，在這個(gè)過程中，就政府對(duì)藝術(shù)態(tài)度的變化你是怎么觀察的？
朱 其：新中國的文藝政策，其源頭可追溯至“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的一些文藝上的價(jià)值取向，比較受“五四文藝”影響，比如關(guān)于人的解放、文藝為大眾等。1941年之后，毛澤東提出明確的黨的文藝政策：“文藝要為人民服務(wù)”，“文藝要為政治服務(wù)”，這兩個(gè)主導(dǎo)政策到現(xiàn)在還是沒有變，只有一些具體的尺度和對(duì)象的變化。
直到1978年，開始出現(xiàn)羅中立、陳丹青等人的作品，重新突破宣傳畫模式的藝術(shù)，重新打破“紅、光、亮，高、大、全”這些不真實(shí)的表現(xiàn)，恢復(fù)藝術(shù)對(duì)人性、人道主義的表達(dá)，這個(gè)其實(shí)是跟當(dāng)時(shí)黨的主流政策不違背的。隨后開始延續(xù)民國的現(xiàn)代主義藝術(shù)，向西方的先鋒派藝術(shù)學(xué)習(xí)，這個(gè)也是有反復(fù)的。保守者拿“左”的意識(shí)形態(tài)來要求，說現(xiàn)代藝術(shù)是資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，是墮落頹廢的藝術(shù)。但也有一部分人覺得應(yīng)該支持，認(rèn)為這至少代表了一種現(xiàn)代文明的結(jié)果。
在80年代，其實(shí)有關(guān)“形式的政治”的作品一度是放開的，一些媒體還是允許報(bào)道現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)的，如《中國美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)思潮》就有大量涉及?！吨袊佬g(shù)報(bào)》是中國藝術(shù)研究院的報(bào)紙，《美術(shù)思潮》是湖北文聯(lián)的刊物，“89大展”是在中國美術(shù)館做的，實(shí)際平臺(tái)是相當(dāng)主流的。進(jìn)入90年代則面臨一個(gè)反復(fù)，“形式的政治”遭遇發(fā)展障礙，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等非傳統(tǒng)形式不允許在政府美術(shù)館展覽。這一狀況持續(xù)直到2000年第三屆上海雙年展，允許大規(guī)模的裝置、新媒體展覽時(shí)，但行為藝術(shù)至今還是不完全允許進(jìn)入主流美術(shù)館的。
《畫廊》： 1980年代，很多美術(shù)現(xiàn)象能夠進(jìn)入主流媒體的視野，這必然反映出政治上的開放。到了現(xiàn)在，政府成立了諸如當(dāng)代藝術(shù)院、國家畫院、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)委員會(huì)等機(jī)構(gòu)，政策是否更開放？如果是，現(xiàn)在的開放和當(dāng)年的開放的不同影響區(qū)別在哪里？
朱 其：當(dāng)年是在一個(gè)思想解放的背景下的開放，無論政治精英還是文化精英都在反省“文革”。1980年代有一種很強(qiáng)烈的社會(huì)愿望，覺得我們落后于西方世界很多年，應(yīng)該迎頭趕上。當(dāng)時(shí)影響很大的《走向世界叢書》，尤其是把先鋒藝術(shù)看作世界現(xiàn)代性普遍的一個(gè)標(biāo)志。我覺得它具有一種很強(qiáng)的價(jià)值觀引導(dǎo)。因此那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)作可能是內(nèi)在精神驅(qū)動(dòng)的力量更強(qiáng)大。
今天可能不一樣了，因?yàn)橥苿?dòng)大家了解世界、做藝術(shù)的動(dòng)力更多的是一種全球化時(shí)代的生活方式或者是一種時(shí)尚潮流。我們現(xiàn)在的創(chuàng)作不完全是受精神性支配的，可能受市場(chǎng)、資本的支配占了很大比重。1980年代做這種藝術(shù)，社會(huì)上沒有多少人能夠理解。出國或在畫廊、美術(shù)館做展覽的可能性幾乎沒有，所以那時(shí)的藝術(shù)是相對(duì)純粹的。
《畫廊》：國家在不同時(shí)期的政策對(duì)藝術(shù)方向的發(fā)展主要作用在哪些具體方面？例如今天國家設(shè)立的新的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——當(dāng)代藝術(shù)院、國家畫院等。
朱 其：在國家層面，它首先是肯定當(dāng)代藝術(shù)也是文化創(chuàng)新的部分。因?yàn)槲幕绕鸬暮诵木褪俏幕瘎?chuàng)新，文化創(chuàng)新就應(yīng)該包括當(dāng)代藝術(shù)這一部分；它愿意把當(dāng)代藝術(shù)的一部分看作是改革開放思想解放的一部分，基本上解除了“形式政治”。很明顯，美協(xié)也成立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)委員會(huì)，各個(gè)美院都搞實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系什么的，所以各大雙年展鋪天蓋地的都是裝置、新媒體，行為藝術(shù)也開始被允許參加雙年展。它愿意把一部分的當(dāng)代藝術(shù)或者至少是政治無害的當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作和研究納入進(jìn)來，它愿意給予一定的支持，愿意把當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)這部分當(dāng)做文化產(chǎn)業(yè)的一部分來做，比如我們可以看到，北京創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基金會(huì)給“藝術(shù)北京”、798藝術(shù)區(qū)等撥點(diǎn)兒錢，也支持成立畫廊協(xié)會(huì)之類的，包括最近政府有一些高層領(lǐng)導(dǎo)支持搞文交所。
《畫廊》：談到這里會(huì)涉及到當(dāng)代藝術(shù)的邊界問題。如果在這個(gè)范圍之內(nèi)的創(chuàng)作，雖然會(huì)有一些好的作品，但是這個(gè)好的作品是不是當(dāng)代藝術(shù)的全部？
朱 其：肯定不是全部，而且它所能接受的作品是肯定不能真正觸及中國今天精神深處的問題，現(xiàn)在只是說鼓勵(lì)一種形式主義的藝術(shù)，鼓勵(lì)一些懷舊的藝術(shù)、一些對(duì)傳統(tǒng)改造的藝術(shù)，其實(shí)還是不太鼓勵(lì)帶有批判性的藝術(shù)。
《畫廊》：這跟政治制度有關(guān)。無論國際政治還是國內(nèi)政治肯定永遠(yuǎn)是機(jī)會(huì)主義的，利益至上的，對(duì)于這個(gè)系統(tǒng)中所有的人，它應(yīng)該是一種潛在的價(jià)值觀導(dǎo)向，如果遵循它的話，可能你會(huì)在其中獲得很多好處，如果你不遵循，肯定會(huì)有很多后果。在這樣的制度下，在這樣一種潛在的價(jià)值觀導(dǎo)向下，我想肯定會(huì)產(chǎn)生出一批與之呼應(yīng)的成功型藝術(shù)家，我想聽一下這種成功型藝術(shù)家和政治有哪些相關(guān)的地方？
朱 其：總的來說就是鼓勵(lì)政治無害的當(dāng)代藝術(shù)。從這個(gè)角度說，像“'85新潮”以來的藝術(shù)家里邊，其實(shí)大部分已經(jīng)跟政府的主流引導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)沒有什么沖突了。比如展望做的“假山石”，它是屬于批判西方后殖民主義的，它是政治無害的，而且跟我們的主流政治是一致的，因?yàn)榇蠹叶挤吹蹏髁x。還有像隋建國的“恐龍”。還有一部分是原來從事帶有一些政治批判或政治嘲諷的，但他現(xiàn)在不做這個(gè)了，像方力鈞(微博)現(xiàn)在搞的都是一些莫名其妙的、沒有任何現(xiàn)實(shí)態(tài)度的藝術(shù)。另外一部分，可能當(dāng)時(shí)是一個(gè)禁忌，但現(xiàn)在已經(jīng)不是禁忌了，而是變成一種時(shí)尚了，就像王廣義的“工農(nóng)兵”。
問題是，我們?cè)诤戏ǖ奈枧_(tái)——像798藝術(shù)區(qū)、媒體、拍賣、畫廊藝術(shù)博覽會(huì)、雙年展上，并不是被允許把所有類型的當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)給社會(huì)的，當(dāng)中其實(shí)是排斥了一些，引導(dǎo)了一些。還有一些藝術(shù)力量本身弱的東西由于資本的原因反而被強(qiáng)化了，從而誤導(dǎo)了整個(gè)社會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。最后剩下的就像格林伯格說的，變成一種媚俗的前衛(wèi)。
《畫廊》：政治和資本對(duì)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的不同作用表現(xiàn)在哪里？
朱 其：即使今天政治允許你小范圍地討論一些對(duì)政治有害的話題，仍然不能做某些行為，因?yàn)橘Y本的霸權(quán)又進(jìn)來了，它代替了政治，藝術(shù)生態(tài)變得媚俗了。就像蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說過，極權(quán)主義沒有能夠真正改造每個(gè)人的內(nèi)心世界，雖然大家表面上不反抗，但是內(nèi)心還是有抵制的，但是資本主義能夠把每一個(gè)人的毛孔都改造得很徹底。現(xiàn)在我覺得像當(dāng)代藝術(shù)也是這樣的，原來政治管制很厲害的時(shí)候，反而出現(xiàn)了眾多先鋒藝術(shù)群體，或者還能聽到很多批評(píng)、反抗的聲音，現(xiàn)在一旦資本化之后，批評(píng)的聲音反而比高壓管制撤銷前更少了。當(dāng)時(shí)其實(shí)從事先鋒藝術(shù)的人也不多，上個(gè)世紀(jì)八九十年代整個(gè)圈子就200個(gè)人，現(xiàn)在我感覺還在堅(jiān)持先鋒探索的能有20個(gè)人就不錯(cuò)了，更多的人是在從事一種潮流性的東西。我覺得藝術(shù)不在于你用什么樣的形式，而是在于你所從事的是否是一種邊緣或者非主流的精神事業(yè)。
【編輯：張長(zhǎng)收】
