昏暗、狹長、逼仄的巷道，咯嚓作響的煤渣，不停轉(zhuǎn)動(dòng)的傳送帶，一列列哐當(dāng)作響的煤罐車，轟鳴震耳的沖鋒鉆……
煤井下的一切讓人好奇，也讓人震驚，然而這并非發(fā)生在山西、開灤煤區(qū)，而是出自北京“798藝術(shù)區(qū)”畫廊“長征空間”正在舉辦的“縱深800米－地上·地下”的展覽。畫廊空闊簡約，大廳潔白的四壁高懸著20幅礦區(qū)生活畫作，破敗的房屋、泥濘的道路、漆黑的礦工經(jīng)潑墨般的暈染后，模糊、陰森、黏稠、怪誕，挑戰(zhàn)人的視覺神經(jīng)，觸目驚心。畫廊一隅被隔離出來展示錄像模擬裝置，置身其中，800米礦井下的泥水相混一覽無余。“798”前衛(wèi)、新異的影子在這里消失了。
畫展的作者楊少斌，光頭、黑框眼鏡、黑馬甲、黑色寬腿褲、細(xì)長黑皮鞋——一個(gè)很酷也很細(xì)膩的人。他一貫以夸張、荒誕的渲染、諷刺暴力的獨(dú)特風(fēng)格，被業(yè)界視為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。
15年前，楊少斌離開老家，扎進(jìn)圓明園畫家村，開始繪畫生涯。1992年，他的作品首次參與展覽，走上這條“不歸路”的他一發(fā)不可收，從北京、香港、泰國一直展到巴黎、倫敦……2004年后，輿論喧囂中的楊少斌悄悄開始新的創(chuàng)作，兩年后他帶給大家一個(gè)別致、震撼人心的禮物——“縱深800米”。將這么嚴(yán)肅、沉重的東西放到先鋒、前衛(wèi)的“798”，楊少斌又玩了一出行為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。
兩年前，藝術(shù)項(xiàng)目“長征計(jì)劃”邀請楊少斌共同思考繪畫和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。一番長談之后，出身于唐山礦區(qū)“煤炭世家”的楊少斌表示特別想就煤礦生活進(jìn)行創(chuàng)作，遂與直面現(xiàn)實(shí)的“長征計(jì)劃”一拍即合。
“因?yàn)槲疑L于礦區(qū)、曾工作于礦區(qū)，我的根在礦區(qū)。對(duì)礦區(qū)我記憶深刻，感情深厚，甚至可以說有一種‘煤礦情結(jié)’，但遺憾的是——在礦區(qū)生活、工作幾十年卻從不曾下過煤井。我希望能彌補(bǔ)缺憾、了卻心愿。”但沒想到，隨后兩年零九個(gè)月里多次深入礦區(qū)、井下，點(diǎn)滴、破碎的片斷不斷地感動(dòng)、撞擊、震撼著他的心，迫使他不停地反思、叩問。
“我們以前太不了解煤礦工人了，活生生的真實(shí)讓我震驚得說不出話來。頻發(fā)的礦難使我們以為礦工生活于苦難之中，沒有快樂、沒有幸福，可事實(shí)上是他們擁有屬于自己的快樂——他們快樂地生活在與外界隔離，自己寧靜、安詳?shù)氖澜缋铩?rdquo;
與30年前相比，現(xiàn)在礦區(qū)臟亂更甚，然而礦區(qū)的人們似乎不曾察覺——或者早已習(xí)以為常。擠在狹孝簡陋棚屋里的礦工，一家人邊看電視邊吃飯，有點(diǎn)小酒喝，他們粗獷的笑聲便遠(yuǎn)播屋外。
“我曾在小煤窯上見到一個(gè)小孩，4歲，跟我兒子同齡”。小孩父母都下窯了，他一人在家附近玩，見了原來的陌生人就好奇地緊盯著。給小孩拍完照片后，他久久不停地?fù)崦R頭，翻來覆去舍不得松手。“真實(shí)的生活每每令人心頭一顫”，楊少斌感嘆。
居住在礦上的人們，每天坐著同一輛煤車下井，在同一個(gè)澡堂里洗澡、嬉笑，沒有勾心斗角，也沒有煩惱不安。上世紀(jì)六七十年代大集體創(chuàng)作對(duì)煤炭工人的描繪，在楊少斌這些前衛(wèi)藝術(shù)家們看來曾是一種粉飾。然而，“礦區(qū)真實(shí)的生活使我改變初衷。看著那些光著上身坐在礦車?yán)?lsquo;嘰吱嘰吱’下井的工人，我隱約覺得那是一種美，一種人類原始的雄性美，質(zhì)樸、粗獷……還有那些小煤窯，見到它們天然地有種親切感”。于是不知不覺間楊少斌放棄了“玩世”，沒想到這偶然的放棄使他“玩世”的形象隨之而變。
楊少斌很欣慰，畫作和裝置帶給觀眾以震撼，“震撼都是暴力，只是這次的表現(xiàn)題材和方式不同罷了。如果說“縱深800米”真有什么改變的話，那就是這一次我是真誠質(zhì)樸的、藝術(shù)的去展現(xiàn)真實(shí)——而非調(diào)侃——縱深800米只會(huì)令你震動(dòng)和感動(dòng)，不允許你‘玩世’。”
