Francis Bacon,Triptych, Studies of the Human Body, 1970
Courtesy Ordovas
談到英國大畫家弗朗西斯·培根（1909-1992），人們想到的總是他與其他男性的關(guān)系：他因偷穿母親內(nèi)衣而被父親逐出家門的往事；他與盧西安·弗洛伊德、安德烈·德蘭和弗蘭克·奧巴赫（Frank Auerbach）等男性藝術(shù)家交往的逸聞；他與喬治·戴爾（George Dyer）、約翰·愛德華（John Edwards）等各位同性戀人熱烈而歇斯底里的愛恨糾葛。就連他的畫風(fēng)：狂暴、粗野，甚至丑陋，也透露出一種非常強(qiáng)烈的男性氣息。
他的生活似乎和女人并不沾邊。
這或許是媒體和大眾在塑造這位傳奇人物時(shí)有意忽略的部分。實(shí)際上，不管是在培根的生命還是藝術(shù)中，都出現(xiàn)過很多女性的身影。他有很多女性朋友；在他的裸體畫作中，女性模特要比男性多。紐約奧多爾瓦畫廊（Ordovas Gallery）當(dāng)前的新展《培根的女人》（Bacon’s Women，2018年11月2日-2019年1月11日）就聚焦于培根筆下的女人。具體來說，是其好友兼模特穆麗爾·貝爾徹（Muriel Belcher）、亨麗埃塔·莫瑞斯（Henrietta Moraes）和伊莎貝爾·羅斯索恩（Isabel Rawsthorne）三位女性。
展覽中出現(xiàn)的培根肖像
Courtesy Ordovas
畫廊的一樓展示了培根的好友約翰·迪肯（John Deakin）為她們拍攝的照片。照片中的女性或桀驁、或沉靜、或神秘，顯示著與培根本人性格的某種互通。而培根也常將迪肯的攝影作為自己繪畫的參考。畫廊的二樓是畫家以這幾位“姐妹”為模特繪就的油畫作品。
亨麗埃塔·莫瑞斯 1931-1999
亨麗埃塔·莫瑞斯出生于印度，當(dāng)時(shí)，她的父親在印度空軍服役。童年時(shí)，她和母親被父親拋棄，而她則被性情暴躁的外婆養(yǎng)大。成年后的莫瑞斯相當(dāng)豪放不羈，情事不斷。她曾是個(gè)癮君子，也曾因在毒癮發(fā)作的迷幻中偷盜而被投入獄中。多變而古怪的性格使得莫瑞斯成為眾多藝術(shù)家的繆斯。她常常出現(xiàn)在培根、弗洛伊德和瑪吉·漢布林（Maggi Hambling）的作品中。
Francis Bacon, Three Studies of Henrietta Moraes, 1969
Photo: Pinterest
莫瑞斯是培根在1960年代最喜歡描繪的模特之一，培根畫了她不下23次?！逗帑惏Ｋ?middot;莫瑞斯肖像》和《亨麗埃塔·莫瑞斯三聯(lián)習(xí)作》都是培根于1969年在皇家藝術(shù)學(xué)院的工作室創(chuàng)作而成。相似的成長環(huán)境（培根的父親也非常專制）和性格使得兩人非常明了彼此內(nèi)心的掙扎。在三聯(lián)畫中，盡管畫面中人物的臉龐扭曲得難以辨認(rèn)，人們卻可以從舒展的眉毛和閉著的雙眼看出人物平靜的狀態(tài)。在最左邊的四分之三肖像中，出現(xiàn)了培根畫中常見的孔洞。這黑洞一般的存在似乎是要將周圍的五官吸進(jìn)去，而它們因此變得扭曲。在最右邊的肖像中，以鼻腔為分界線，培根將人物的臉切割成上下兩個(gè)部分。肖像的鼻頭被削去，嘴巴微縮成一個(gè)小孔。整個(gè)肖像面部毫無血色，代表著人物生命力的赭紅色游離于面部之外。而中間的肖像則更接近于一個(gè)正常肖像的范式。盡管培根的筆觸毫不留情地在人物臉部飛舞著，莫瑞斯的表情卻非常安寧。
伊莎貝爾·羅斯索恩 1912-1992
伊莎貝爾·羅斯索恩本人也是一名畫家，而其美貌在倫敦的波西米亞圈也是出了名的。以至于身為同性戀的培根聲稱，他曾經(jīng)試圖與她上床，但并未成功。
Francis Bacon,Study for Head of Isabel Rawsthorne, 1967
Courtesy Ordovas
培根對(duì)羅斯索恩的熱情在《伊莎貝爾·羅斯索恩頭部習(xí)作》中表現(xiàn)得非常明顯。畫面中的羅斯索恩有著一頭飄逸的長發(fā)，杏仁狀的大眼睛凝視著畫外。人物臉部的綠色調(diào)讓人想起馬蒂斯《戴帽子的婦人》。不過，和馬蒂斯那婉約的婦人不同，這張臉有著一種獅子般的特質(zhì)，給人一種無法接近的感覺。但即便是這樣，畫家依舊在人物身上施加以暴力——那飛濺的濃郁的白色顏料，無情地甩在了這個(gè)女人的臉上。
穆麗爾·貝爾徹 1908-1979
穆麗爾·貝爾徹也是倫敦波西米亞圈的名人，她創(chuàng)辦了倫敦著名的尋歡之地“殖民地房間”（The Colony Room）俱樂部——培根也是創(chuàng)辦人之一。貝爾徹將當(dāng)時(shí)陷入貧困的培根“收養(yǎng)”為“女兒”，每周資助他10英鎊，并經(jīng)常邀請(qǐng)培根的藝術(shù)家朋友到俱樂部作客。
Francis Bacon,Seated Woman, 1961
Courtesy Ordovas
培根描繪貝爾徹最著名的一幅作品當(dāng)屬2007年在法國由蘇富比公司拍出的《穆麗爾·貝爾徹肖像》（1370萬歐元）。而在本次展覽中，我們看到的是貝爾徹的全身——《坐著的女人》是對(duì)貝爾徹裸體的描繪。如果說前面的兩幅作品，還有臉龐可以被依稀辨認(rèn)的話，那么在這幅作品中，臉龐已經(jīng)不復(fù)存在。它變成了一種怪誕、開放的痛處，不僅不承擔(dān)臉及臉部器官該有的生理功能，連其視覺功能也一并放棄了。但是，整個(gè)人物卻并沒有因?yàn)槟槻康奶鴨适鋬?yōu)雅：她的身體雖然扭曲，卻無不優(yōu)雅地坐在沙發(fā)上，身體的曲線也讓人辨認(rèn)出這是一個(gè)性感的女人?；蛟S，培根眼中的女人，一直都具有這種矛盾性。
培根的作品當(dāng)然是精彩的。但在這些作品背后，貝爾徹、莫瑞斯和羅斯索恩的人生同樣精彩。正如畫家畫出了自己一樣，她們也活出了自己——她們從未因沒有得到男性的支持而消逝在時(shí)間的長河之中。她們擺脫了男性的控制和占有欲。借用藝評(píng)家詹西卡·福爾摩斯（Jessica Holmes）的話來說，“她們不光是培根畫中的女人。她們更是女人。”
