梵高的藝術(shù)代表著一個(gè)時(shí)代的悲劇。他并沒有洞悉生命的奧秘，反而在對生命意義的求索中毀滅了自己。我們理應(yīng)從梵高的悲劇中，反思審美現(xiàn)代性在其華麗外表下給藝術(shù)以及世界所帶來的災(zāi)難。
梵高的藝術(shù)代表著一次世界觀的革命，然而這一革命卻是全然消極的、破壞性的。我們從梵高的藝術(shù)中，可以清晰地看到人類創(chuàng)造力被撒旦利用后的可怕后果。梵高作品中那些變形的景物，正是人類靈魂被扭曲的表征。人們驚嘆于梵高卓越的創(chuàng)造力，卻忽視了其藝術(shù)的破壞性。梵高開啟了一個(gè)時(shí)代，但這卻是一個(gè)沉淪的悲劇時(shí)代。
縱觀中外藝術(shù)史，除了弗朗西斯·薛華等真正清醒的思想者之外，幾乎無人能對梵高做出透徹的解讀。無人看穿梵高的內(nèi)心，無人洞悉他在信仰之路上的失敗，無人知道他作為一個(gè)基督徒，卻過著與神完全隔絕的生活。他曾經(jīng)熟讀圣經(jīng)，對圣經(jīng)真理卻領(lǐng)悟甚少。至終，梵高完全放棄了信仰，成為一個(gè)孤獨(dú)而狂熱的藝術(shù)宗教徒，并在絕望的燃燒中結(jié)束了自己的生命。這足以證明梵高藝術(shù)的虛空，足以證明由高更和梵高等藝術(shù)家所開啟的審美救贖理想的悲劇性。
梵高的時(shí)代
梵高所處的時(shí)代，正是尼采“上帝之死”哲學(xué)籠罩歐洲的時(shí)代。尼采深刻地洞見了歐洲人的信仰危機(jī)，并揭示了一個(gè)沒有信仰的世界乃是虛無的世界。為了對抗這種巨大的虛無，尼采寄望于具有強(qiáng)力意志的“超人”和酒神狄俄尼索斯精神，即人類自我的膨脹和迷狂的藝術(shù)精神。在梵高的作品中，我們可以強(qiáng)烈地感受到這種膨脹和迷狂。
啟蒙理性導(dǎo)致了歐洲的信仰危機(jī)，而反啟蒙的尼采哲學(xué)則加速了歐洲和西方的沉淪，導(dǎo)致了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初西方基督教的普遍式微。尼采式的反啟蒙之所以缺乏真正的建設(shè)性，因?yàn)檫@只是人類自我的內(nèi)部對抗，即非理性與理性的對抗。其本質(zhì)是人文主義的自我抗?fàn)帯?/p>
因此，在梵高的時(shí)代，啟蒙理性雖已走向窮途末路，但能夠超越啟蒙理性的新文化并未出現(xiàn)（直到今天仍然如此）。尼采的審美救贖理想所能產(chǎn)生的充其量是一種哀歌式的藝術(shù)，而非扭轉(zhuǎn)啟蒙現(xiàn)代性的拯救性力量。那個(gè)時(shí)代的西方人，雖然大多數(shù)還承認(rèn)自己是基督徒，但信仰在他們心目中不過是將殘的火把，甚至是一壇死灰。因此，我們要正確深刻地解讀梵高這樣的藝術(shù)家，不僅要洞悉那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)與藝術(shù)，更要洞悉那個(gè)時(shí)代的信仰背景，以及梵高本人的信仰狀況。
對于絕大多數(shù)西方批評(píng)家來說，他們自己或者已經(jīng)放棄信仰，或者只是一個(gè)與梵高同樣的掛名基督徒，要想透徹地解讀梵高幾乎是不可能的事情。而對于絕大多數(shù)中國批評(píng)家來說，由于和基督信仰完全隔閡，正確解讀梵高就更等于緣木求魚了。
梵高的信仰與創(chuàng)作
與高更一樣，梵高也是一個(gè)名義上的基督徒。所不同的是，高更看起來放浪形骸，而梵高看起來則是一個(gè)心靈高尚的好人。然而，梵高的善良以及他對美好生活的追求，是在信仰迷失之后的自我追尋，因此，完全是偏離真理軌道的黑暗之旅。梵高，一個(gè)天才，同時(shí)也是一個(gè)迷失的羔羊。他一生的痛苦說明他與真正的信仰相距甚遠(yuǎn)。他所開啟的現(xiàn)代藝術(shù)，無疑是一種黑暗的藝術(shù)。
雖然梵高的為人與高更大相徑庭，但梵高的藝術(shù)卻與高更殊途同歸。作為審美現(xiàn)代性的實(shí)踐者，兩人都把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，通過內(nèi)心黑暗領(lǐng)域的摸索，探尋生命的意義，其結(jié)果則都是徹底的悲觀。高更的烏托邦夢斷于塔希提，梵高則在劇烈的自我燃燒中走向死亡。梵高繪畫中扭曲的景物，既是他無法測透生命奧秘的表現(xiàn)，也是他因此內(nèi)心極度痛苦的流露。而身為一個(gè)基督徒，梵高之所以墜入此種痛苦的境地，是由于他的信仰本身出了問題。這表明梵高的靈魂已經(jīng)被徹底的懷疑主義所洞穿，他質(zhì)疑神的存在，質(zhì)疑造物主賦予自然的神圣秩序，因此他轉(zhuǎn)向內(nèi)心尋求答案，但他得到的只有迷惑與孤獨(dú)。
梵高時(shí)代，啟蒙理性經(jīng)由康德和黑格爾等人已經(jīng)達(dá)到頂峰。這種高揚(yáng)人類主體性的哲學(xué)，把人的理性置于神的存在之上，并最終產(chǎn)生了否認(rèn)耶穌神性的異端思想。這種異端思想和早期的希臘哲學(xué)與基督教摻雜所產(chǎn)生的異端并無不同?？档抡J(rèn)為耶穌只是由于道德高尚而成為人類的楷模，人通過學(xué)習(xí)耶穌的道德也可以達(dá)到耶穌的境界。黑格爾認(rèn)為基督只是絕對精神不清楚的表達(dá)，他實(shí)際上是用自己的哲學(xué)取代了基督信仰，用絕對理性代替了啟示。梵高雖然是一個(gè)基督徒，但他對基督的認(rèn)識(shí)與康德如出一轍。
在1881年12月致提奧的信中，梵高曾經(jīng)說過：“一個(gè)人即便被列入普通人之列，完全感到自己是普通人中一個(gè)極其普通的人，但他在最后仍將變得相當(dāng)沉著，他將把自己的良心提高到一個(gè)新的發(fā)展階段，以致使他成為一個(gè)更完美與更高尚的自我的聲音，而普通的自我是這個(gè)自我的仆人。
我們從耶穌身上也發(fā)現(xiàn)了同樣的東西，耶穌最初只是一個(gè)普通的木匠，后來他把自己提升到一個(gè)新的境界，使之成為一個(gè)充滿憐憫、愛、仁慈和莊重的人，人們至今還崇拜他。”
可見在梵高的心目中，耶穌不過是一個(gè)道德境界超越凡俗的人，是一個(gè)尼采式的“超人”，而不是神。一個(gè)基督徒如果否認(rèn)耶穌的神性，那就不僅是信仰不堅(jiān)定的問題。從圣經(jīng)真理和教會(huì)思想史來看，這是典型的異端思想。否認(rèn)耶穌神性的人嚴(yán)格來說稱不上是基督徒。梵高是否異端姑且不論，我們通過他的行為和藝術(shù)，也足以看出他偏離信仰的悲劇的一生。梵高一生的軌跡，都與他偏離基督信仰息息相關(guān)。對基督信仰從盲信到懷疑到不信的經(jīng)歷，左右了他的生活和創(chuàng)作，并最終導(dǎo)致了他的自殺。
早期的梵高，曾經(jīng)執(zhí)著于做一名傳教士，并認(rèn)為這是比藝術(shù)更重要的事情。那時(shí)，信仰是他人生的支柱。在1876年7月致提奧的信中，梵高說：“每天都有每天的罪，每天也都有每天的善，事實(shí)的確如此。假如不依靠信仰來使生活減緩?fù)纯?，那么生存肯定?huì)變得很困難，特別是當(dāng)每天的罪隨日常生活的存心有增無減的時(shí)候，更是如此。提奧，如果我不傳播福音，災(zāi)難將與我同行；如果我不矢志傳播福音，對基督懷有期望，那么，我的情況將會(huì)更加糟糕。”
為了成為一名合格的傳教士，梵高每天都認(rèn)真研讀圣經(jīng)，甚至想把整本圣經(jīng)都背下來。在1877年1月致提奧的信中，梵高說：“我每天都讀圣經(jīng)，想把它背下來。我要懷著愛心去認(rèn)真研究那些古老的故事，弄清人們究竟對基督了解多少。
我堅(jiān)信自己不會(huì)對選擇做一名基督徒和從事基督教工作而感到后悔。是的，是過去的一切成就了這種選擇。……有關(guān)上帝的工作和那些畫家的工作一樣重要，但我更偏愛有關(guān)上帝的工作。”
在1878年7月致提奧的信中，梵高又說：“不僅僅是圣經(jīng)，整部圣經(jīng)的基礎(chǔ)都是‘黑暗中升起太陽’。……如果我不信仰上帝，如果沒有對上帝的忠誠信念，也就會(huì)失去活著的勇氣。”
可見，梵高與基督信仰曾經(jīng)有過一段甜蜜的時(shí)期。但不幸的是，梵高與基督信仰只是擦肩而過。由于他并沒有領(lǐng)悟信仰的真諦，致使他最終被教會(huì)革除，而這直接導(dǎo)致了他放棄信仰并徹底轉(zhuǎn)向藝術(shù)。梵高是一個(gè)善良的人，是一個(gè)關(guān)心社會(huì)下層人民疾苦的好人。關(guān)于梵高被教會(huì)革除的原因，美術(shù)史大多認(rèn)為是由于梵高過于貼近下層礦工而招致教會(huì)牧師的嫉妒，這種說法是值得商榷的。因?yàn)榉哺咚诘男l(wèi)斯理教會(huì)正以關(guān)注社會(huì)低層而著稱。而約翰·衛(wèi)斯理本人一生更是不斷出入工廠、礦區(qū)傳道，與社會(huì)低層人民打成一片。實(shí)際上，梵高本人并沒有真正接受基督信仰。我們透過梵高的一生和他的藝術(shù)，根本看不出衛(wèi)斯理會(huì)教義的任何蹤跡。作為18世紀(jì)歐洲教會(huì)復(fù)興的主要力量之一，衛(wèi)斯理會(huì)的核心精神就是恢復(fù)人與神之間親密的關(guān)系。而梵高卻始終是一個(gè)與神缺少內(nèi)在關(guān)系的人。
在1878年12月致提奧的信中，梵高訴說了對教會(huì)的不滿：“我必須告訴你，福音傳教士和藝術(shù)家面臨的情況是一樣的。有一所古老的藝術(shù)學(xué)院，這是一個(gè)令人憎恨的、十分專制的學(xué)校，長久以來氣氛沉重；人們穿著盔甲--用偏見和習(xí)俗做成的盔甲；那些手握權(quán)柄的人們安排他人的工作，他們輪流坐莊，設(shè)法給依附于他們的人安排恰當(dāng)?shù)奈恢茫褎e人排除在外。他們的上帝和莎士比亞筆下的醉鬼法斯塔夫的上帝一樣。”我們不排除梵高當(dāng)時(shí)所在的教會(huì)確實(shí)存在以上情形，但梵高最終被革除教會(huì)應(yīng)該不僅僅是教會(huì)單方面的原因。
在1881年4月致提奧的信中，梵高說：“牧師稱眾生皆有罪，未出生就有罪。這簡直是胡說八道！生活中充滿著愛，這難道也是罪過？我認(rèn)為沒有愛的生活，才是罪孽的、不道德的生活。
……對我來說，信仰上帝，就是相信上帝存在，它是靈活的、欺騙人的東西，它以強(qiáng)大的力量催促我們‘重新去愛’，這就是我的理解。所以，我在生活的激情中放縱。”
可見，梵高的思想充滿矛盾，對圣經(jīng)的認(rèn)識(shí)支離破碎。他從來沒有成為一個(gè)真正的基督徒，而只是一個(gè)神秘主義者。否認(rèn)眾生皆有罪，就是否認(rèn)基督的救贖，也就是對整個(gè)基督信仰的顛覆。因此，梵高既不承認(rèn)耶穌的神性，也不承認(rèn)人的罪性。這表明他根本沒有領(lǐng)悟圣經(jīng)的精髓。我不知道梵高有沒有受過康德的影響，但毫無疑問，這種思想與康德的思想如出一轍，是啟蒙理性頂峰時(shí)期的時(shí)髦產(chǎn)物。以梵高這樣的異端傾向，以及他“在激情中放縱”的行為，自然難免與教會(huì)發(fā)生沖突。梵高被教會(huì)革除可能與其自身的言行有很大的關(guān)系。
被教會(huì)革除，是梵高徹底投身藝術(shù)的直接動(dòng)因，也是他一生的重大轉(zhuǎn)折。離開教會(huì)之后的梵高，對基督信仰就一直處于內(nèi)心的矛盾之中。特別是當(dāng)他對表姐的求婚遭到拒絕之后，幾乎對上帝產(chǎn)生了絕望。
1881年12月，梵高在致提奧的信中說：“……我很快感覺到心中的愛已經(jīng)死了，取而代之的是空虛，一種無邊無際的空虛代替了愛情。你知道我忠于上帝，我并不懷疑愛的力量，那時(shí)我體驗(yàn)到了那種感覺，我的上帝，??！上帝為什么要拋棄我？我開始問自己，你一直在欺騙自己嗎？……‘噢，上帝，上帝并不存在。’無盡的苦痛，使我產(chǎn)生了這樣的想法。我能夠理解有些人為什么會(huì)自殺，但我絕不如此。”
藝術(shù)代信仰：梵高悲劇之源
基于這樣的情形，最終，藝術(shù)在梵高的心目中取代了信仰的地位。這是梵高悲劇性一生的黑暗開端，也是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史悲劇的開端。梵高的向日葵，是劇烈燃燒的哀歌，扭曲的形象充滿痛苦，貌似生命之火實(shí)則隱藏著死亡的毒液。同樣，1889年創(chuàng)作的《星空》也是一曲神秘主義的哀歌。很多人以為這幅名作表現(xiàn)了深刻的宗教思想，其實(shí)完全是一種臆測。
1889年5月致提奧的信中，梵高說：“我已經(jīng)畫完了纏繞著長春藤的灌木，還有一幅橄欖樹的風(fēng)景和一幅星空。盡管我沒有見過高更和貝爾納的近作，但我相信這些畫與他們的畫是一致的。你看這些畫的時(shí)候，可能會(huì)得到一個(gè)比用語言描述更為明確的好的印象。他們的作品，我以前想過很多。這不是冥思也不是宗教，只要你按照德拉克洛瓦的方法，用色彩和更加無拘無束地素描，就能夠表現(xiàn)鄉(xiāng)下的自然景色，鄉(xiāng)下比巴黎的郊區(qū)與酒樓都干凈。”
可見，梵高本人并沒有把《星空》看作是一幅表現(xiàn)其宗教思想的作品。至于《星空》與《創(chuàng)世記》、《啟示錄》中描述的近似，應(yīng)該是一種巧合?！秳?chuàng)世記》37章9節(jié)說：“后來他又作了一個(gè)夢，也把這夢告訴他的哥哥們說，看哪，我又作了一個(gè)夢，夢見太陽、月亮與十一顆星，向我下拜。”《啟示錄》12章1節(jié)：“天上現(xiàn)出大異象來，有一個(gè)婦人身披日頭，腳踏月亮，頭戴十二星的冠冕。”
其中，《創(chuàng)世記》敘述的約瑟之夢，其中的太陽、月亮和十一顆星分別代表他的父母和十一個(gè)兄弟，象征著神的子民對基督的敬拜?！秵⑹句洝匪枋龅木跋笾?，婦人代表教會(huì)，太陽和月亮分別代表新約信徒和舊約信徒，十二星代表以色列十二位先祖?！缎强铡分杏惺活w星，其中月亮是在月暈之中或月亮與太陽交織，可以勉強(qiáng)與《創(chuàng)世記》中約瑟的夢相類比，與《啟示錄》中的景象類比則更加勉強(qiáng)。
1889年的梵高，對基督信仰基本上由懷疑轉(zhuǎn)向了離棄。即使他仍然保持自己的信仰，以他對《圣經(jīng)》了解的程度，透徹解讀《創(chuàng)世記》和《啟示錄》中相關(guān)景象的真正意義也幾無可能。事實(shí)上，《星空》只是一幅帶有濃厚神秘主義色彩的風(fēng)景畫。這幅風(fēng)景畫折射了梵高信仰危機(jī)之后內(nèi)心的痛苦與掙扎。偏離信仰軌道以及長期貧苦潦倒的生活，藝術(shù)生涯上的失意，已經(jīng)使梵高的精神接近崩潰。
在1888年2月致提奧的信中，梵高說：“我越來越感到人是萬物之源。盡管這是一種悲觀的論調(diào)，盡管我自己還沒有過上真正的生活。我說的是，真正的勞動(dòng)比為油畫勞動(dòng)更有價(jià)值，生兒育女比創(chuàng)作、做生意更有價(jià)值。但是，當(dāng)想到也有一些象自己一樣脫離真實(shí)生活的朋友時(shí)，我就會(huì)獲得力量。
可見，此時(shí)的梵高，已經(jīng)離信仰越來越遠(yuǎn)了。以人為萬物之源，正是啟蒙理性的世界觀基礎(chǔ)。不幸的是，這是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代史的悲劇。
梵高：奔向死亡的燃燒
在信仰破碎，藝術(shù)生涯毫無起色的情況下，梵高更加渴望一個(gè)正常人的生活。然而，這一切他來說都那么遙不可及！
1890年所創(chuàng)作的《群鴉飛過麥田》，正是梵高走向生命終點(diǎn)的預(yù)兆。那大群的烏鴉，似乎是撒旦的使者，掠過金黃的象征生命的麥田，將梵高的靈魂帶向黑暗未知的死亡。梵高的死，正應(yīng)驗(yàn)了他自己的話：如果我不傳播福音，災(zāi)難將與我同行。
梵高的藝術(shù)代表了一個(gè)時(shí)代的悲劇。他并沒有洞悉生命的奧秘，反而在對生命意義的求索中毀滅了自己。在撒旦的欺騙下，梵高離棄了信仰之路，以藝術(shù)作為自己的精神支柱。尼采在生命的最后時(shí)刻幻想自己就是耶穌基督。殺死上帝的人幻想自己就是上帝，這是一個(gè)莫大的諷刺。而在后期梵高看來，藝術(shù)就是自己的宗教。梵高認(rèn)為藝術(shù)具有救贖的功能，藝術(shù)家似乎是基督的化身。在梵高的心目中，藝術(shù)是比他父親這位荷蘭歸正教會(huì)職業(yè)牧師所堅(jiān)持的信仰更高級(jí)的、孤獨(dú)的、令人迷狂的信仰。因此，在梵高的藝術(shù)觀中，體現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的自義和瀆神。孤獨(dú)，對于藝術(shù)家是一種標(biāo)榜，對于基督徒則是一種恥辱。
梵高的悲劇是一曲現(xiàn)代主義的哀歌。今天，我們理應(yīng)從梵高的悲劇中，反思審美現(xiàn)代性在其華麗外表下給藝術(shù)以及世界所帶來的災(zāi)難。從藝術(shù)回歸信仰，讓藝術(shù)為信仰服務(wù)，是現(xiàn)代藝術(shù)唯一的出路。
【編輯：趙丹】
