和現(xiàn)在很多新富起來的藝術(shù)青年剛剛學(xué)會追逐奢侈品不同,盧杰歷來是中國當(dāng)代藝術(shù)圈里最 “講究”的人之一。他曾經(jīng)非常喜歡Paul Smith,因?yàn)樗茉缇妥龅綎|西方元素的融合;現(xiàn)在他更多選擇Prada和Armani,因?yàn)樗麄兊钠焚|(zhì)經(jīng)得起考究。盧杰說他從小就喜歡追求美好的生活,從不覺得物質(zhì)和精神是對立的。這也是他會選擇將Prada限量版腕表戴在手上的原因—一只碩大的金龍盤踞表盤。
如果這些外在的東西還不能判斷盧杰是一個(gè)優(yōu)雅而時(shí)尚的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人,那你可以試著撥打這位自稱“中國藝術(shù)界最忙的人”的手機(jī),如果他正好忙得無法接聽,你可以聽到以下留言,“你好,我是盧杰,因?yàn)槲医?jīng)常旅行,所以不能接聽到你的電話,方便請留下你的電話號碼,我一定會再打給你。”
盧杰的時(shí)間大致是這樣分配的:1/3在中國,1/3在美國,1/3在路上。他上世紀(jì)90年代初在英國接受藝術(shù)教育,之后到香港做畫廊經(jīng)紀(jì),1994年又到了美國,現(xiàn)在他的家人都住在紐約自由女神像對面的一棟公寓里。兩年多前,他又在距紐約一個(gè)多小時(shí)車程的滑雪勝地Picano山里買了一棟別墅,擁有私人的森林、湖和四艘小船。
“在紐約終歸需要一個(gè)心靈歸宿的地方,”盧杰說,“花了70多萬,不貴。”但因?yàn)樘?,盧杰并沒有太多時(shí)間來享受這個(gè)“滿湖都開著黃色花朵”的豪宅。他和家人相聚的地方除了紐約城,還有布拉格、東京、巴黎,因?yàn)樗?jīng)常去那些地方演講,或者參加各種藝術(shù)展覽,當(dāng)然也包括把“長征計(jì)劃”帶到那些地方。在自己久未更新的博客上,他透露著對現(xiàn)在忙碌生活的無奈和對鄉(xiāng)村豪宅的思念:“我總是夢想有一天回這里,寫點(diǎn)東西,現(xiàn)在我這么俗,忙的像個(gè)傻X似的……”
就是這樣一個(gè)忙碌的人,從2002年6月開始,帶著250名國內(nèi)外藝術(shù)家重走長征路。沿途他們舉辦了幾百場室內(nèi)或露天畫展、攝影展、雕塑展,同時(shí)進(jìn)行民間藝術(shù)考察與整理。到今天,“長征計(jì)劃”在全世界每年至少參加兩個(gè)雙年展,5、6個(gè)專題展,無數(shù)藝術(shù)家通過這個(gè)平臺走了出來,甚至包括郭鳳怡這樣的退休女工,如今也搖身變?yōu)樗囆g(shù)家,成為國際雙年展的??汀?/p>
但并不是所有藝術(shù)家都能與經(jīng)紀(jì)人良性互動。“延安泥塑王”王文海也是盧杰通過“長征計(jì)劃”發(fā)掘的藝術(shù)家之一。他在延安做了三十年泥塑,曾在延安革命博物館專門給毛澤東擔(dān)任講解員。但來到北京幾年后,他開始公開地說,盧杰很忙很有錢,只有能賺錢的事情,才會讓他放下手中的工作和你談兩分鐘。
“你可以說‘長征計(jì)劃’是商業(yè)操作,但這非常表面。”盧杰回應(yīng)說,“我是讓藝術(shù)家在商業(yè)上做得更好,但不是讓藝術(shù)家本身變得商業(yè)。”
楊少斌和盧杰則是最近兩年才開始合作的,雖然他們1992年就認(rèn)識。那時(shí)候盧杰從香港過來,幫方力鈞等最早的一批藝術(shù)青年策劃展覽。那是中國當(dāng)代藝術(shù)非常貧乏、困難的時(shí)代,能讓這些人聚在一起完全是因?yàn)槔硐牒湍莻€(gè)時(shí)代,盧杰也因此成為中國當(dāng)代藝術(shù)中最早做藝術(shù)行政工作的人之一,“在圓明園年代,藝術(shù)經(jīng)紀(jì)都不存在,但我想為他們做一些事情,因?yàn)樗麄兌挤浅?yōu)秀。”
這其中就包括1991年來到北京的楊少斌,那年他28歲,帶著1000多元錢和“不用每天在礦區(qū)上班”的一身輕松。但他不屬于那種喜歡扎堆的人,話不多,也不善于推銷自己,第一幅畫賣了500美元他覺得很滿足。而2006年,他有超過三幅作品拍出了百萬高價(jià)。
所以,盡管沒有直接買和賣的關(guān)系,但盧杰和楊少斌還是經(jīng)常一起“喝酒聊天”。 并不是這樣的關(guān)系就能保證楊少斌與盧杰進(jìn)行“縱深800米”的合作。當(dāng)時(shí)盧杰邀請楊少斌共同思考繪畫和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。一番長談之后,出身于唐山礦區(qū)“煤炭世家”的楊少斌表示特別想就煤礦生活進(jìn)行創(chuàng)作,遂與直面現(xiàn)實(shí)的“長征計(jì)劃”一拍即合。
重新回到煤礦這樣的環(huán)境,是“暴力美學(xué)”盛名下的楊少斌進(jìn)行的新嘗試,而且是在市場最好的時(shí)候,楊少斌說,“我也想讓自己沉下來,還是要做自己的事情”。而“縱深800米”讓他在“暴力”之外,用真誠質(zhì)樸去展現(xiàn)真實(shí)。
“一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人能把藝術(shù)家?guī)У礁邔哟巍?rdquo;楊少斌說這是他選擇盧杰的重要原因。