著名的評論家、策展人,也是此次孟柏伸個展的策展人 栗憲庭
據(jù)說現(xiàn)在我們使用的鉛筆,是1761年德國化學(xué)家法伯創(chuàng)造的。當(dāng)然考察鉛筆的歷史,對于今天的我們,不是件重要的事情,但鉛筆被廣泛地運(yùn)用,在今天的日常生活中,卻是毫無疑問的,尤其對于藝術(shù)家,大概沒有任何工具,能夠象鉛筆那樣成為藝術(shù)家一生使用最多也是最便利的一種工具了。而孟柏伸從2007年開始,在十多年的創(chuàng)作生涯中,他所有作品全部與鉛筆有關(guān)。
我們都有過把紙蒙在硬幣上,通過涂抹,得到一個硬幣的紙上形象,大概幾代人的童年都有過這樣的驚喜。這個行為,最早是不是來源于碑拓的啟發(fā),已經(jīng)無從考察,但它確實(shí)是孟柏伸近十幾年創(chuàng)作靈感的最初來源。
我用了大家熟知柏拉圖談審美時(shí)用過的詞——“觀照”,它包含著觀察、體驗(yàn)、判斷、審視等感覺,其實(shí),美學(xué)或者審美,拉丁文原意并沒有“美”的含義,只是人類非功利和有距離的一種感覺。孟柏伸把童年游戲的“涂抹”,變成他創(chuàng)作的語言方式。是基于他從童年每天唱的紅色歌曲如“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”,到青年逐漸變成港臺流行歌曲如“故鄉(xiāng)的云”……到2007年最紅的周杰倫,體驗(yàn)到其中的文化形態(tài)、信仰、社會流行趣味的演變過程。因此,他的第一批作品,選擇了四首革命歌曲和十幾首港臺流行歌曲,他把這些歌曲曲譜,采用刻字呈現(xiàn)出來,并裝裱在紙板上,然后把紙蒙這些制作好有凹凸字樣的紙板上,用鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)均勻的涂抹,用了四個月左右的時(shí)間,完成了第一批作品。完成的作品,遠(yuǎn)看,畫面被鉛筆涂抹成完全的黑色,近看,由于反光,涂抹過的凹凸字樣依稀可辨。作者在這個“涂抹”過程中,既重新審視了革命歌曲到港臺流行歌曲演變的心理路程,同時(shí)“涂抹”也“觀照”了一個時(shí)代變遷的“真實(shí)”?,F(xiàn)實(shí)中的真實(shí),也許常常是被“涂抹”了的。
2007到2012,孟柏伸用了五年時(shí)間,把《道德經(jīng)》、《中庸》、《金剛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《毛主席語錄》,以及整部中國《憲法》。作品是先把這些漢語和漢譯的經(jīng)典找到盲文版,找不到現(xiàn)成盲文版經(jīng)典,就把漢語和漢譯經(jīng)典翻譯成盲文,并把每一個盲文字切割成4乘4毫米的方塊,并將這些盲文方塊按照畫幅排列的需要,采用手工黏貼制作成母版,然后用卷筒素描紙,蒙在盲文母版上用鉛筆涂抹,作品以每卷寬一米長二十米或者更長手卷的形式展出。作者把這個過程視作各種文明、文化在中國社會演進(jìn)的一個縮影,同時(shí),當(dāng)漢語和漢譯經(jīng)典變成大多數(shù)觀眾看不懂的盲文時(shí),這些經(jīng)典或許達(dá)到當(dāng)下文化現(xiàn)狀的一種嘲諷式效果。整個經(jīng)典的盲文翻譯、盲文字的切割、手工黏貼的母版制作、以及最后的“涂抹”,整個過程幾乎是一種自我折磨式的苦修。如作者說的“用一筆筆自然和諧的鉛筆筆觸,去體驗(yàn)虔誠的信仰,一片寂靜,一卷畫紙,每一筆都是個人的情緒、呼吸和脈搏的痕跡,也是記錄生命的過程。”
漢語和漢譯經(jīng)典這個系列的作品,他涂抹所依據(jù)的文本,已經(jīng)不再象第一批作品那樣,即找到曲譜采用直接拷貝、刻字制成母版。而是把經(jīng)典的漢語文本轉(zhuǎn)換成盲文,這是他除了“涂抹”,又增加了一層語言因素。如果展出時(shí)規(guī)定“禁止觸摸作品”,那對于所有觀眾來說,轉(zhuǎn)換盲文語言因素的增加,作品事實(shí)上有意屏蔽了文字的可閱讀因素,而具了“觀念因素”。同時(shí),我們在這件作品中,可以發(fā)現(xiàn)它與徐冰的“天書”,尤其與毛同強(qiáng)用西夏文把《我有一個夢想》刻成385碑的作品,有了異曲同工之妙——廣泛流傳并重要卻不可讀的尷尬乃至荒謬感覺。順著這個思路,孟柏伸又創(chuàng)作了《經(jīng)變》,是把這些漢語和漢譯經(jīng)典出版物上的條形碼,采用放大,制作母版并經(jīng)過涂抹而成,展出時(shí),觀眾在展廳可以對作品隨意掃碼,獲得出版物的某些信息。之后,孟柏伸把三字經(jīng)的盲文刻成竹簡,直接涂抹竹簡,取題《盲簡》。
《盲簡》之后,他結(jié)束了與經(jīng)典文本有關(guān)的作品系列,同時(shí)《盲簡》具有的立體形式,讓孟柏伸自此也由平面作品,轉(zhuǎn)向立體、裝置、現(xiàn)成品的嘗試。2013年他涂抹了一些中國經(jīng)典的花瓶,涂抹了一對傳統(tǒng)家具官帽椅,選擇這些現(xiàn)成品作為涂抹對象,當(dāng)然有作者對這些現(xiàn)成品的各種文化和現(xiàn)實(shí)上的理由乃至觀念,但對于我或者觀眾,我們直觀到的是一個被涂抹過的實(shí)物,無論傳統(tǒng)陶瓷花瓶是青花還是釉下彩、斗彩。官帽椅的木質(zhì)有多么珍貴,木紋有多么精彩。但經(jīng)過涂抹之后,這些原來現(xiàn)成品的表面特征,統(tǒng)統(tǒng)不存在了,這些物品所有的表面特征都變成了鉛筆的黑色,泛著石墨鉛筆芯特有隱隱的光亮,我們看到的是一些被改變了性狀的花瓶和官帽椅,反而比原來甚至可能是珍貴的物品,更顯出一種神秘的感覺,并且,單純、簡潔和有力度。
其后孟柏伸還直接使用鉛筆芯,創(chuàng)作過一些裝置,作品的類別和理念跨度很大,有的作品類似極簡主義的傾向,如用數(shù)百根鉛筆芯組合成一個整體形狀的鉛筆芯。有的作品包含很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感覺,如《觸不可及》,是用鉛筆芯制成的圓形體積,類似放大了的硬幣形狀,上面是中國憲法中“一切權(quán)力屬于人民”;“法律面前人人平等”的盲文字樣。有意思的是作者把凸起的盲文,做成凹進(jìn)去“虛空間”的形狀,而虛空的凹形盲文,就真的屏蔽了所有可以識別的可能性,包括允許盲人觸摸作品,都是不可解的,其嘲諷的指向非常明確。只是,這個作品需要依賴文字或者現(xiàn)場解說。我更喜歡無需解釋,僅靠視覺直接性去感覺的作品。或者,換一種角度看,這類大量使用鉛筆芯的作品,魅力或許就在于材料——鉛筆最核心——芯的純粹性吧,就如同今天說起電子高科技產(chǎn)品,大家立即會聯(lián)想起“芯”的那種感覺。在當(dāng)今藝術(shù)界,孟柏伸對鉛筆如此癡迷,如此情有獨(dú)鐘,如此鍥而不舍地迷戀把這個世界上最普通最廣泛使用的工具,作為自己的藝術(shù)媒介,也算很奇特,也算進(jìn)入到一種“審美狀態(tài)”——即鉛筆本身成為孟柏伸的觀照物了。
2016年,一個因城市擴(kuò)張的拆遷事件,孟柏伸在現(xiàn)場找到一棵被砍伐的大樹,本次展覽的《懸置》,被懸掛著的大樹,即當(dāng)年被砍伐的大樹。它的被肢解,被涂抹,被懸掛,不僅僅是孟柏伸改變了大樹本來的樣子,而且隱藏著與這棵大樹有著相同命運(yùn)的許許多多棵大樹的命運(yùn),以及隱藏著與被肢解、涂抹、懸掛大樹相關(guān)聯(lián)著的自然環(huán)境,這是所有近三十年來瘋狂的城市化運(yùn)動,給每一個深受其害的中國人帶來的苦難象征,應(yīng)了一句“自掛東南枝”的網(wǎng)絡(luò)流行語,我們每一個人的命運(yùn)都可能就是那個被肢解、涂抹、懸掛的大樹或者小樹,乃至大到山河,小到一棵荒草……
《河》是孟柏伸2018年的作品,他在河里撿來了大大小小各種鵝卵石,也花錢買了一些雨花石,雨花石是一種瑪瑙,因?yàn)楫a(chǎn)量大,不算貴,但它究竟也算寶石,當(dāng)然,它們還是都被孟柏伸“涂抹”了。這些被涂抹過的鵝卵石,陳列成一條斷斷續(xù)續(xù)不均等的河床形狀。鵝卵石,本來也是河水沖擊的自然“創(chuàng)造物”,孟柏伸涂抹“觀照”了什么?對自然的尊重!孟柏伸貌似侵犯自然造物的鵝卵石,其實(shí),經(jīng)過作者涂抹了的鵝卵石,只有大小區(qū)別,而沒有了寶石和普通鵝卵石的區(qū)別了,眾石平等!即使是那些價(jià)值連城用來“賭石”的鵝卵石,在它沒有被發(fā)現(xiàn)前,它不就是與其他普通鵝卵石一樣默默躺在天山的河道里么?對于自然,眾石平等,眾生平等!但是,人類對寶石的器重,自史前文明就開始了,現(xiàn)在到底有多少種寶石,以及每種寶石的價(jià)格有多高,已經(jīng)不是所有非寶石圈子的大眾所能了解的,以至于人類歷史上有多少個為爭奪寶石發(fā)生的故事,無論是美麗的傳說,還是殘酷的爭奪乃至戰(zhàn)爭,已經(jīng)不計(jì)其數(shù)……時(shí)至今天,人類與寶石之間的故事,從來沒有些微地消停過。盡管,孟柏伸只是買了一些價(jià)格算不上高昂的瑪瑙鵝卵石,但對于藝術(shù),它的象征性已經(jīng)足矣。我們總不能把孟柏伸涂抹的雨花石,與英國藝術(shù)家丹銘·赫斯特用昂貴的鉆石做成骷髏頭去比較吧,兩個作品都隱藏著人類對寶石的態(tài)度。一個在象征死亡的骷髏頭上,把寶石炫耀到極處;一個用最普通的鉛筆,經(jīng)過涂抹掩蓋了寶石所有引人注目的光澤,孟柏伸的“觀照”,就是讓鵝卵石就歸于鵝卵石吧。
本次展覽,只選擇了孟柏伸近兩年做的兩件大型作品,看似近兩年的作品,孟柏伸把涂抹對象轉(zhuǎn)向“自然物”,但他觀照、訴說以及擔(dān)憂的依然是“人類”自身的問題。
栗憲庭
2018年8月22號