緩慢而實在的呼吸
民生現(xiàn)代美術(shù)館 2 樓最大的展廳白白的一片，看起來像是因微微過曝而顯得特別日系的家居照。一個涂有“Personal Care(個人護(hù)理)”噴繪的白色紙板、一個毛巾架，一個小型墻暖管、一只水桶、一面梳妝鏡、一個墻角置物架、一盞臺燈、幾塊疊好的床單??物品被分為一組一組，看似隨意地擺放在偌大的展廳里。它們?nèi)加中∮值驼{(diào)，沒有一樣足以成為視線的焦點。從這個展廳通往多功能廳的過道里，也放著清潔劑、臉盆、布之類的日常生活用品。最后，在多功能廳里，終于有一件比較像藝術(shù)品的藝術(shù)品了——一個仿 KTV 裝置，由 13 臺電視機(jī)堆疊而成，和著輕柔的老歌，畫面是循環(huán)播放的，諸如一盒妮維雅潤膚霜、一支凡士林乳液或 1 分鐘左右的賓館窗外景象的錄影，其中一臺電視機(jī)里的影像是李杰在這次住的酒店窗口拍的。這些幾乎靜止的畫面看起來和照片差別不大，與睡醒時朦朦朧朧地盯著看隨便什么東西的感覺也很相似。
盡管擁有這么大的展廳，年輕的香港藝術(shù)家李杰好像一點也不想把空間填滿。他開玩笑說：“說不定大家上來看看，發(fā)現(xiàn)‘噢，這層沒有展覽’，然后就走了！”而且他也不知道怎么向觀眾介紹這次展覽，每組堆放在一起的數(shù)個物件可以被看作一個小的裝置，也可以認(rèn)為整層展廳才算與展覽同名的大型作品“每一口氣”。相比解釋一個概念，李杰更擅長描述某種氛圍。事實上他幾乎所有個展的名字都很曖昧，更像自言自語，諸如“如何為莊尼陳設(shè)一間房子”“這不是件容易的事”“亨利(你曾經(jīng)這么低落過嗎？)”“在純潔里，我靜靜地追尋你”關(guān)于“每一口氣”他這么形容：“好了，有好一段時間，對于一件事情，你想了很久，然后，做了一個決定。你正要說‘好’以前，那一下忽然安靜了，包括你自己跟一旁的聲音。然后你說：‘好。’自此以后，你有時候會好像聽不到聲音，卻很清楚知道自己在呼吸，緩慢而實在地呼吸。”
李杰 1978 年生于香港，畢業(yè)于香港中文大學(xué)藝術(shù)系，作品曾在紐約新美術(shù)館三年展、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、阿聯(lián)酋沙迦藝術(shù)基金會、倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院等國際展覽中展出，他還將代表香港參加 2013 年威尼斯雙年展。近年來，李杰的作品集中關(guān)注日常物件和生活起居，試圖模糊藝術(shù)與生活的界限，作品形式包括用作床單或桌布的手繪布、帶有紙板畫和現(xiàn)成物的裝置，以及表現(xiàn)諸如不斷用手指刮桌面或喝一杯咖啡這樣日常行為的作品。創(chuàng)作上的這一趨勢源于他對展覽看法的變化。“展覽做得多了，就不希望每次都像是在做展覽，到一個地方布展，睡一天就走，再去另一個地方做一樣的事情。這樣做藝術(shù)家好可悲，我就想怎么才能改變這種狀態(tài)。”幸運的是，每個和李杰合作的團(tuán)隊都很信任他，讓他可以到了一個地方再思考做什么。這次展覽前 3 個月，李杰來上?？催^場地，然后在 3 個月中有意識地收集一些素材，開展前再花兩天時間去宜家和百安居買東西。因此他的每個展覽都是不可復(fù)制的，沒有現(xiàn)成的作品可以打包運到世界各地，然后由工人掛到指定的位置。直到展覽開幕前，他仍然在擺弄這些生活用品，把它們從一頭拿到另一頭，試圖使整個“房間”的陳設(shè)更符合他的想法。平時他也常常神經(jīng)質(zhì)地擺弄家里的物件，欣賞它們的新組合，對著它們發(fā)呆，甚至覺得它們意義非凡。“整個展覽其實可以說是看著一件東西。”他后來又補(bǔ)充道。
李杰最有名的作品要算那些從 2001 年開始創(chuàng)作的手繪布，從作品圖片上看，就是些平常的格紋和條紋布而已。最初，李杰在網(wǎng)上找了一張畫面中有布的照片，按照照片里布的樣子畫出手繪布，并賦予照片一個想象的故事。有一次他和朋友去野餐，就毫不在意地拿了自己畫的布當(dāng)作墊子，盡管他當(dāng)時并沒有把這件事看作藝術(shù)行為，但是當(dāng)他意識到自己這樣做恰好取消了藝術(shù)品的特殊性，他便畫了更多類似的布，而且決定再進(jìn)一步，例如在一個展覽開幕之后，李杰把正在展覽的手繪布取下作晚餐的桌布用；在威靈頓街頭，他把手繪布交給當(dāng)?shù)厥忻穸桓嬖V他們緣由，希望他們在生活中使用這些布??
5 個月前，李杰剛剛把工作室和家搬到臺北，所以現(xiàn)在那個工作室也像他所有作品一樣“空”。盡管作品淡到幾乎缺少存在感，但他本身卻并不是那種心靜如水的沒脾氣的人。之所以離開生活了 30 多年的香港，是因為他對它“又愛又恨”，而且社會變化太大，也讓他越來越受不了，“每天起床都好像想殺一個人”。搬到臺北以后，雖然他每天還是看一樣的新聞，但沒有那么生氣了，他覺得也許需要保持一定的距離，才可以更看清楚自己的城市，創(chuàng)作也變得更順利。原先他的工作室是香港一棟工業(yè)大廈里一個很大的空間，“那是一個工作的空間，我常常住在里面”。現(xiàn)在搬到老公寓里，變成“住在那里，好像又在做作品”。他喜歡城市里那種“一關(guān)門就安靜了”的安靜，最喜歡的創(chuàng)作狀態(tài)是“不覺得自己在做作品”。等畫干的時候，他就去洗衣服或者燒飯。“臺北可以養(yǎng)住我身上的一些東西，但我不知道那是什么，也不知道為什么臺北可以。”
