在1996年第一屆“上海雙年展”由上海市政府主辦后，許多批評(píng)家認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從此由地下走向地上，步入了“合法化”的道路。好像也是，這些年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)可說(shuō)是風(fēng)起云涌，每年各地大大小小的當(dāng)代藝術(shù)展難以計(jì)數(shù)（尤其在北京），而且展覽內(nèi)容也似乎應(yīng)有盡有、無(wú)所顧忌（只聽說(shuō)2000年北京有一個(gè)展覽被查封），仿佛中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”被迫步入地下后，真的重見天日，開始了它的“陽(yáng)光燦爛的日子”。然而，就在2006年5月20日19時(shí)發(fā)生的，由上海正大現(xiàn)代藝術(shù)館主辦的、有38位當(dāng)代藝術(shù)家同時(shí)主辦“個(gè)展”的《個(gè)展•當(dāng)代藝術(shù)展》（簡(jiǎn)稱《個(gè)展》），在準(zhǔn)備開幕時(shí)被上海市文化管理部門以“強(qiáng)行停電”的方式禁止展覽的“事件”，仿佛給了那些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)“合法化”的論者一記沉重的耳光。聯(lián)想1998年由批評(píng)家王南溟策劃的《面對(duì)共同的藝術(shù)——中港當(dāng)代藝術(shù)交流展覽》（簡(jiǎn)稱《中港交流展》）同樣被上海文化管理部門“停電”三天，查封二次，被迫更換三個(gè)展場(chǎng)的事件，我們應(yīng)該明白，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不僅完全沒有“合法化”，而且離“合法化”還十分遙遠(yuǎn)。
據(jù)展覽的組織者（藝術(shù)家）介紹，《個(gè)展》之所以被查封，是因?yàn)槲幕芾聿块T認(rèn)為《個(gè)展》有許多“問(wèn)題作品”，并要求必須拆下“問(wèn)題作品”才容許整個(gè)展覽進(jìn)行，而組織者（藝術(shù)家）不同意。這些“問(wèn)題作品”的所謂問(wèn)題主要有三個(gè)方面：一是人性道德問(wèn)題（色情、暴力等）；二是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題（質(zhì)疑政治、法律、人權(quán)秩序等）；三是文化問(wèn)題（與主流文化、傳統(tǒng)文化相沖突等）。姑且不論這些問(wèn)題是否存在（另文討論），這里需要討論的是，“問(wèn)題作品”有沒有“言論自由”（公開表達(dá)的自由）？如果有，那么這種藝術(shù)公開表達(dá)的“言論自由”是否需要條件？需要什么條件？這些問(wèn)題直接牽涉到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“合法化”。
《中華人民共和國(guó)憲法》（以下簡(jiǎn)稱《憲法》）第二章第三十五條說(shuō)：“中華人民共和國(guó)公民有言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威的自由”，因此可知《憲法》保護(hù)公民政治自由的第一條就是保護(hù)公民的言論自由，其它的自由，如出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威自由等都是以言論自由為前提，所以言論自由是首要的政治自由。《憲法》為什么要保護(hù)言論自由，其根本原因在于人長(zhǎng)有一張會(huì)“說(shuō)話”的嘴巴，說(shuō)話是嘴巴的生理功能（當(dāng)然嘴巴還有其它的生理功能），從尊重生命的意義說(shuō)，言論自由可以說(shuō)是一種生命的天賦權(quán)利，它既是政治權(quán)利，也是生命權(quán)利。因此，言論自由具有某種“絕對(duì)性”，即在生命意義上，言論自由應(yīng)該是絕對(duì)的自由，這就是為什么各國(guó)憲法將公民言論自由置于政治自由的首要地位的原因；至于言論自由還為“表現(xiàn)自我”、“追求真理”、“參與國(guó)家決策”、“維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定與均衡”等等，這還是第二位的原因。
然而，雖然公民言論自由具有某種絕對(duì)性，但是，在一個(gè)人與人相互關(guān)系、又相互獨(dú)立的社會(huì)里，言論也需要承擔(dān)一定的“責(zé)任”，以防過(guò)度自由的言論對(duì)社會(huì)造成危害（包括對(duì)其他人造成傷害）。因此，從社會(huì)意義上說(shuō)，言論自由是一種相對(duì)的、有條件的自由，它有一定的風(fēng)險(xiǎn)，需要承擔(dān)一定的責(zé)任。所以有許多言論，諸如淫穢、誣告、污蔑、詆毀、破壞性、消極性言論，破壞社會(huì)的宗教教義和觀念的言論，涉及國(guó)家秘密、公民隱私、猥褻作品、公司商業(yè)秘密的言論等等，并不受到相關(guān)法律的保護(hù)，否則，就會(huì)變成個(gè)人權(quán)利的濫用。但言論的責(zé)任承擔(dān)需要經(jīng)過(guò)一定的法律程序才能予以確認(rèn)和兌現(xiàn)，沒有經(jīng)過(guò)一定的法律程序而直接讓言論者承擔(dān)責(zé)任則是一種有違現(xiàn)代憲政精神的“侵權(quán)”行為（侵犯公民言論自由權(quán)利）。
然而，某種機(jī)構(gòu)和個(gè)人是否可以因?yàn)檎J(rèn)為某種言論可能會(huì)造成對(duì)社會(huì)的危害（包括損害社會(huì)安定和國(guó)家安全），而以強(qiáng)制手段阻止言論的公開表達(dá)呢？這直接牽涉到國(guó)家文化管理部門的“言論預(yù)審查制度”（指言論公開表達(dá)前的審查，包括文學(xué)、藝術(shù)、出版、新聞、學(xué)術(shù)預(yù)審查等等）。當(dāng)我們明白，言論自由是生命的內(nèi)在需要，是憲法賦予每一個(gè)公民的最基本的政治權(quán)利；而且言論只是一種言論，而不可能對(duì)其他人直接造成嚴(yán)重的傷害（尤其對(duì)生命安全），那么“言論預(yù)審查”（包括預(yù)審查后的言論禁止）可能造成的社會(huì)危害（包括對(duì)公民權(quán)利等的傷害）要比“言論公開表達(dá)”大得多。因?yàn)檠哉撛谠斐缮鐣?huì)危害事實(shí)之前最多只是一種社會(huì)危害的可能性，何況公開表達(dá)的言論在事實(shí)上造成社會(huì)危害以后，如果事涉違法，還可以通過(guò)法律訴訟和法律懲罰予以補(bǔ)救（這使相應(yīng)的法律成為言論自由的無(wú)形約束，而使公民對(duì)言論會(huì)有一種自我審查的責(zé)任），如果不涉違法，也可以通過(guò)社會(huì)批評(píng)予以補(bǔ)救；而“言論預(yù)審查”對(duì)公民權(quán)利的無(wú)形傷害及其社會(huì)危害則無(wú)法補(bǔ)救，因?yàn)橐坏把哉擃A(yù)審查”成為社會(huì)的一種合法制度，那么它對(duì)公民權(quán)利的傷害就是一種“合法傷害”，由于“合法傷害”的“合法性”，社會(huì)很難將其當(dāng)作真正的“傷害”，所以對(duì)這種傷害的法律訴訟和社會(huì)批評(píng)都會(huì)被社會(huì)認(rèn)為“不合法”。因此，行政部門的“言論預(yù)審查制度”是一種有違憲法保護(hù)公民言論自由精神的制度，它不僅違背法理，也是對(duì)生命需要的極不尊重。實(shí)際上在法治社會(huì)，社會(huì)對(duì)言論的管理只需要進(jìn)行“文責(zé)自負(fù)”的法制監(jiān)督（通過(guò)法律訴訟和法律懲罰來(lái)解決言論違法問(wèn)題）和社會(huì)批評(píng)（解決不違法的言論危害問(wèn)題），而沒有必要給言論增加預(yù)審查這一明顯有違言論自由的關(guān)卡。這就是說(shuō)任何言論都有公開表達(dá)的自由，所謂“好歹讓人說(shuō)話”就是這個(gè)意思。實(shí)質(zhì)上，“言論預(yù)審查制度”是基于一種荒謬的“犯罪推定”理論（將犯罪可能性當(dāng)作犯罪事實(shí)），它將言論預(yù)審查者和被審查者置于政治和人格權(quán)利的極不平等位置，之所以說(shuō)是“不平等”，那是因?yàn)樵谘哉摰恼胬砗驼x上，誰(shuí)也不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更有智慧、良知和責(zé)任，沒有誰(shuí)是真理與正義的化身，可以在言論進(jìn)入社會(huì)（公開表達(dá)）之前，就可以判斷言論的真理性和正義性，更不用說(shuō)文化管理部門的公務(wù)員了，言論的真理性和正義性要在言論的社會(huì)實(shí)踐中才能檢驗(yàn)。那種“言論預(yù)審查制度”就是基于一種專制主義的強(qiáng)盜邏輯。所以行政部門的任何“言論預(yù)審查制度”都是沒有任何法理基礎(chǔ)（依據(jù)）的。它不僅在現(xiàn)代民主社會(huì)顯得極為荒謬，而且不容置疑地因?yàn)橹圃煺魏腿烁竦牟黄降纫约皩?duì)公民言論自由權(quán)利的傷害而造成對(duì)社會(huì)的危害（如不利于對(duì)社會(huì)的輿論監(jiān)督），從而助長(zhǎng)專制主義。這就是為什么世界上所有的現(xiàn)代民主憲政國(guó)家都沒有“言論預(yù)審查制度”的原因。
而藝術(shù)是一種極為重要的公民言論，藝術(shù)的公開表達(dá)自由是藝術(shù)家作為公民的基本權(quán)利。由于藝術(shù)言論同樣不能完全排除危害社會(huì)的“可能性”，因此“問(wèn)題作品”總是可能存在的。但根據(jù)以上分析，即使是“問(wèn)題作品”，也有公開表達(dá)（展覽）的自由；何況，所謂的“問(wèn)題作品”在真正的“問(wèn)題”（危害社會(huì)）出現(xiàn)之前，其“問(wèn)題”不過(guò)是一種危害社會(huì)的“可能性”，實(shí)際上它還不存在。而文化管理部門認(rèn)定的所謂“問(wèn)題作品”實(shí)質(zhì)上是很難讓人相信的，因?yàn)槲幕芾聿块T的“藝術(shù)審查”既非藝術(shù)討論，也非司法行為，所以它既無(wú)學(xué)理，也無(wú)法理，它實(shí)際上是出于部門利益的“行政審查”，因此它們審查出的“問(wèn)題作品”既非真正藝術(shù)學(xué)的，也非真正社會(huì)學(xué)的，而是行政意義上的，它實(shí)際上是“藝術(shù)審查制度”制造的出于保護(hù)部門利益的“行政問(wèn)題作品”。所以，即使“問(wèn)題作品”真的存在，但我們?nèi)匀徊荒艹姓J(rèn)文化管理部門的“藝術(shù)審查”的合法性。
今天我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，由于藝術(shù)作品的“精神性”以及對(duì)于社會(huì)影響的“間接性”，所謂的“問(wèn)題作品”（指社會(huì)學(xué)意義的“問(wèn)題作品”，文化管理部門關(guān)注的都是這類作品）實(shí)際上“幾乎”不存在（請(qǐng)注意“幾乎”一詞），這就是為什么世界上的現(xiàn)代民主憲政國(guó)家“幾乎”沒有什么“禁書”一說(shuō)（這“幾乎是”中國(guó)的專有名詞），也不會(huì)有“有害的藝術(shù)”一說(shuō)（這是中國(guó)的獨(dú)創(chuàng)），更“幾乎”不會(huì)有禁止藝術(shù)作品展出的怪事（這在中國(guó)屢見不鮮）。它們（尤其是歐美發(fā)達(dá)國(guó)家）滿世界都是我們所謂的“色情”、“暴力”、“漫罵”、“攻擊”……的電影、電視、繪畫、文學(xué)……但不僅國(guó)家文化管理部門決不會(huì)大驚小怪，而且老百姓也處之泰然，更為奇怪的是，好像也不影響連我們都羨慕的“和諧社會(huì)”、“平安社會(huì)”的實(shí)現(xiàn)。這不僅意味著社會(huì)應(yīng)該有對(duì)藝術(shù)寬容的氣度，而且還應(yīng)該有一套符合憲法精神的藝術(shù)管理制度（包括法律及其程序）。我們不僅應(yīng)該將真正產(chǎn)生了社會(huì)危害的“問(wèn)題作品”納入到法律系統(tǒng)中解決“問(wèn)題”；而且更應(yīng)該研究如何讓可能產(chǎn)生社會(huì)危害的“問(wèn)題作品”，通過(guò)一定的藝術(shù)管理制度（包括實(shí)施程序）在其公開表達(dá)（包括展覽、媒體傳播等）時(shí)不至于產(chǎn)生社會(huì)危害（或危害可以忽略不計(jì)），而不是視那些可能產(chǎn)生社會(huì)危害的“問(wèn)題作品”如洪水猛獸，更不能將可能產(chǎn)生社會(huì)危害的“問(wèn)題作品”當(dāng)作社會(huì)危害本身甚至“犯罪”，從而對(duì)“問(wèn)題作品”及其作者實(shí)施“懲罰”。
真正現(xiàn)代意義上的藝術(shù)管理應(yīng)該是對(duì)合理的藝術(shù)管理制度的把握和落實(shí)，這種藝術(shù)管理制度針對(duì)藝術(shù)的各個(gè)方面，包括藝術(shù)創(chuàng)作、展覽、批評(píng)、傳播、教育等等。而藝術(shù)展覽制度就是針對(duì)藝術(shù)作品（包括“問(wèn)題作品”）如何展出的規(guī)定，包括展覽申請(qǐng)、場(chǎng)地、時(shí)間、環(huán)境、參觀對(duì)象、媒體傳播、藝術(shù)訴訟等等。因此“問(wèn)題作品”不是不可以展出的問(wèn)題，而是如何展出的問(wèn)題，即“問(wèn)題作品”的展出需要限定在一定的空間（如非公共藝術(shù)空間）、一定的參觀對(duì)象（如藝術(shù)專業(yè)人士）、一定的宣傳媒體（如專業(yè)期刊）等，這就是藝術(shù)展覽制度中有關(guān)“問(wèn)題作品”的展覽要求，它可以控制“問(wèn)題作品”對(duì)社會(huì)的可能性危害。所以，這樣的藝術(shù)展覽制度，首先意味著無(wú)論什么樣的“問(wèn)題作品”必須要有公開展出的機(jī)會(huì)，這是保證藝術(shù)言論自由的基本原則，如果沒有或不遵循這樣的基本原則，則無(wú)論出于什么目的和原因，都是對(duì)保護(hù)言論自由的憲法精神的違背；其次還意味著“問(wèn)題作品”的展出不是隨意的，要遵循某種“合理”（學(xué)理與法理）的制度和程序，即藝術(shù)的言論自由是一定制度和程序下的有序的自由，而不是為所欲為的無(wú)序的自由。
所以，上海文化管理部門不容許《個(gè)展》中的所謂“問(wèn)題作品”展出，完全是一種既不合理、也不合法的行為。因?yàn)?，首先，文化管理部門就沒有符合現(xiàn)代憲政精神（包括言論自由精神）的“問(wèn)題作品”展出制度與程序作為管理的依據(jù)，現(xiàn)有的藝術(shù)品展出制度和程序顯然不是現(xiàn)代意義上的藝術(shù)制度與程序，比如缺乏“問(wèn)題作品”的專家評(píng)審制度與程序（藝術(shù)的問(wèn)題絕不是文化管理部門的幾個(gè)公務(wù)員能夠認(rèn)識(shí)清楚并下結(jié)論的，它需要一定資格的具有獨(dú)立身份的藝術(shù)專家，并需要遵循嚴(yán)格的評(píng)審程序進(jìn)行評(píng)審，就像國(guó)外電影分級(jí)制評(píng)審一樣。評(píng)審的目的也是為了言論的合理的公開表達(dá)，而不是為了禁止公開表達(dá)）；缺乏藝術(shù)展覽違法訴訟制度與程序（不能不經(jīng)過(guò)司法程序就給予行政處罰，包括禁止作品展出或查封展覽等）；缺乏公共藝術(shù)空間和非公共藝術(shù)空間（包括私人藝術(shù)空間）運(yùn)作制度和程序（兩種空間對(duì)展出藝術(shù)品的性質(zhì)、參觀對(duì)象、環(huán)境要求、媒體傳播等等具有不同的規(guī)定），以至于我們的藝術(shù)管理制度在總體上無(wú)法保證藝術(shù)言論自由的公民權(quán)利的有效實(shí)現(xiàn)，相反還因?yàn)樽陨淼摹皢?wèn)題”（有悖于法理和國(guó)際慣例）而導(dǎo)致藝術(shù)的社會(huì)沖突。今天諸多包括《個(gè)展》在內(nèi)的藝術(shù)展覽被查封的藝術(shù)社會(huì)沖突事件，幾乎都與我們現(xiàn)有的藝術(shù)制度的“缺陷”或“缺乏”有直接關(guān)系。其次，《個(gè)展》展場(chǎng)（廢棄兵工廠的舊倉(cāng)庫(kù)）實(shí)際上是一種非公共藝術(shù)空間（完全沒有公共美術(shù)館、博物館等藝術(shù)空間那樣的“公共性”），按照國(guó)際慣例，非公共藝術(shù)空間主要是藝術(shù)實(shí)驗(yàn)成果展示的場(chǎng)所（既然是實(shí)驗(yàn)，就可能是“問(wèn)題作品”），參觀者主要是藝術(shù)專業(yè)人士（專業(yè)人士有藝術(shù)“問(wèn)題”的鑒別力），其媒體傳播的深度和廣度也是有限的（何況現(xiàn)有的中國(guó)媒體還有新聞審查制度的約束），所以，《個(gè)展》展場(chǎng)展出所謂的“問(wèn)題作品”完全合乎藝術(shù)展覽國(guó)際慣例，也不會(huì)產(chǎn)生明顯的社會(huì)危害。第三，即使《個(gè)展》的所謂“問(wèn)題作品”具有危害社會(huì)的違法行為（當(dāng)然還沒有違法事實(shí)），也不能不通過(guò)法律程序就采取“強(qiáng)行停電”的做法禁止展覽。所以上海文化管理部門查封《個(gè)展》的行為實(shí)際上是一種侵犯公民言論自由權(quán)利的“違法”行為（當(dāng)然其違法性質(zhì)需要通過(guò)司法程序予以界定）。
我們由此可以明白，僅有憲法中公民有言論自由的空泛條款，而沒有相配套的保護(hù)公民言論自由的具體的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、合理的法律制度（包括?shí)施程序，尤為重要），所謂的“言論自由”不過(guò)是一句“美麗的空話”。因此，具體到藝術(shù)的言論自由，就是我們的社會(huì)需要制訂一套符合現(xiàn)代民主憲政精神的藝術(shù)法律制度，這種法律制度決不是我們今天的文化管理部門出于部門利益而進(jìn)行的“部門立法”所能解決的。今天的“部門立法”本身就已經(jīng)存在嚴(yán)重的法理危機(jī)（立法程序不公正等），就像2000年4月文化部頒布的《文化部關(guān)于堅(jiān)決制止以“藝術(shù)”的名義表演或展示血腥殘暴淫穢場(chǎng)面的通知》，由于制訂程序的不公正（受部門利益的牽制），而導(dǎo)致其與憲法和相關(guān)法律的沖突，從而危害藝術(shù)的言論自由。但今天我們還沒有一種真正有效的審查中國(guó)某些法律或部門規(guī)章是否違憲的制度（包括法律）及機(jī)構(gòu)，以至于許多侵犯公民權(quán)利的某些違憲法律條款和部門規(guī)章的違憲性質(zhì)得不到確認(rèn)，也得不到及時(shí)糾正。所以，有關(guān)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“合法化”的問(wèn)題到了今天，已經(jīng)主要是藝術(shù)的法律制度問(wèn)題。而藝術(shù)的社會(huì)沖突已經(jīng)使藝術(shù)合理立法（如“公共立法”或說(shuō)“委托立法”）成為迫在眉睫的事，但我們似乎還沒有看到多少“部門立法”得到廢除的希望，我們多是將“部門立法”當(dāng)作社會(huì)主義的“中國(guó)特色”。我們的社會(huì)管理層似乎還在意識(shí)形態(tài)的糾葛中，置公民的藝術(shù)自由權(quán)利而不顧，在藝術(shù)民主的現(xiàn)代進(jìn)程中表現(xiàn)出驚人的無(wú)知和狹隘，以至于在藝術(shù)的社會(huì)沖突中顯得捉襟見肘、窮于應(yīng)付。
令人略感欣慰的倒是我們的藝術(shù)家在藝術(shù)的社會(huì)沖突中越來(lái)越表現(xiàn)出現(xiàn)代法制精神，就像《個(gè)展》的藝術(shù)家在面對(duì)文化管理部門無(wú)理要求必須拆下所謂的“問(wèn)題作品”才能使整個(gè)展覽正常進(jìn)行時(shí)，所表現(xiàn)出的“如果沒有合理的法律依據(jù)，則寧可全部停展，也決不拆下‘問(wèn)題作品’（最終導(dǎo)致展覽未能開幕），并準(zhǔn)備通過(guò)法律程序解決文化管理部門無(wú)理查封《個(gè)展》的‘侵權(quán)’問(wèn)題”的法制勇氣和理性，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“合法化”的“無(wú)望”中的“希望”。以至于這個(gè)被文化管理部門認(rèn)為有“問(wèn)題作品”而遭強(qiáng)行停電禁展的《個(gè)展》，在藝術(shù)家的維權(quán)觀念和行為作用下，已深刻揭示出中國(guó)社會(huì)的人權(quán)問(wèn)題（公民言論自由權(quán)利問(wèn)題），且與1998年也在上海舉辦的《中港交流展》及其被查封事件構(gòu)成了中國(guó)藝術(shù)自由問(wèn)題的上下文關(guān)系，以至于《個(gè)展》及其被查封事件完全變成了一件經(jīng)典的當(dāng)代藝術(shù)——“人權(quán)藝術(shù)”作品，其題目可名之為《又是“停電”》（在1998年“香港雙年展”上，香港藝術(shù)家王純杰做了一個(gè)針對(duì)《中港交流展》被查封事件的《停電》作品）。這一真正本土性的當(dāng)代藝術(shù)作品以鮮明的現(xiàn)代人權(quán)立場(chǎng)進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)有文化（法制）秩序的質(zhì)疑和批判?！啊秱€(gè)展》事件”的意義正在此。
【編輯：劉珍】
