波洛克狂放的抽象繪畫，表達(dá)的并不是真正的自由，而是苦悶和迷亂。波洛克的作品并不是自由的化身，也不能代表真正的美國(guó)精神。
20世紀(jì)西方抽象繪畫不僅意味著啟蒙理性的沒落，也意味著審美救贖的衰殘。就本質(zhì)而言，20世紀(jì)西方抽象藝術(shù)，是現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向內(nèi)部現(xiàn)實(shí)之后的必然產(chǎn)物。由于人類內(nèi)部現(xiàn)實(shí)充滿著混亂與黑暗，西方藝術(shù)家在絕望之中最終轉(zhuǎn)向了抽象藝術(shù)。而抽象藝術(shù)的發(fā)展，最終使西方藝術(shù)走向反審美的后藝術(shù)。
雖然西方抽象藝術(shù)家大多懷有深厚的形而上學(xué)或宗教情懷，但無論蒙德里安的冷抽象還是波洛克的熱抽象，都透露著深深的絕望。在蒙德里安的視覺形而上學(xué)中所體現(xiàn)的，并不是柏拉圖的絕對(duì)秩序，而是對(duì)絕對(duì)秩序的懷疑。而在波洛克混沌的自動(dòng)繪畫中，隱藏著人類殺死上帝之后的迷茫與恐懼。這就是為什么波洛克對(duì)自己的作品常常失去信心，以及他放浪形骸的原因。
在蒙德里安和波洛克之后，西方抽象藝術(shù)再也無路可走了。因?yàn)樗麄円炎叩饺祟惱硇院头抢硇缘谋M頭，也就是人類自我的盡頭。當(dāng)人類失去了神的同在，藝術(shù)的終結(jié)是必然的。波洛克之后那些以尸體和糞便為主題的后藝術(shù)作品，不僅是現(xiàn)代藝術(shù)的終結(jié)，也是哲學(xué)的終結(jié)，啟蒙理性的終結(jié)，以及審美救贖的終結(jié)。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。除非回歸曾經(jīng)的信仰，藝術(shù)、文化以及歷史都將無法繼續(xù)。
波洛克：藝術(shù)終結(jié)的前兆
我們說波洛克是西方現(xiàn)代藝術(shù)走到盡頭的表征，并非否定波洛克抽象繪畫的審美價(jià)值。在波洛克充滿混沌的作品中，無序之美爆發(fā)著強(qiáng)烈的視覺震撼。問題是，美術(shù)史將波洛克的藝術(shù)成就夸大化和神化了。而事實(shí)上，波洛克的自動(dòng)繪畫和喬伊斯的意識(shí)流小說一樣，本質(zhì)上是一種失語癥的表現(xiàn)。這種失語癥的背景正是尼采所揭示的“上帝之死”。
尼采的深刻性在于，他揭示了“上帝之死”后并沒有為無神論喝彩，而是指出了無神論的虛空。人類殺死上帝的本質(zhì)，并非真正的上帝之死，而是人類自己對(duì)信仰的離棄。沒有信仰的世界注定是一個(gè)虛無的世界，在這樣一個(gè)世界上，人類只有痛苦地燃燒自己的激情。波洛克的自動(dòng)繪畫正是這樣一種燃燒。就形式的突破來說，波洛克開創(chuàng)了西方抽象藝術(shù)的里程碑。但就精神實(shí)質(zhì)而言，波洛克并無任何突破，他仍然不過是尼采哲學(xué)的實(shí)踐者。
自19世紀(jì)末以來，美國(guó)人的信仰就已經(jīng)分崩離析了。美國(guó)人的信仰危機(jī)在20世紀(jì)前60年達(dá)到了其頂峰，雖然大多數(shù)美國(guó)人仍然聲稱自己是基督徒，但他們對(duì)上帝的信仰已經(jīng)名存實(shí)亡了。主導(dǎo)他們生活的，不是圣經(jīng)，而是一切現(xiàn)代主義價(jià)值觀，這種價(jià)值觀導(dǎo)致自由在美國(guó)的放任與變形。金斯堡等人的“垮掉派“文學(xué)、波洛克的自動(dòng)繪畫、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、賣淫和吸毒的泛濫，都是這種過度和虛假自由的后果。因此，波洛克狂放的抽象繪畫，表達(dá)的并不是真正的自由，而是苦悶和迷亂。他迷失在自我的叢林中，那些狂亂的筆觸，正是他內(nèi)心激烈沖突的寫照。如果他觸摸到真正的靈性，他的抽象繪畫將呈現(xiàn)和諧、安適與寧?kù)o。那才是真正的自由之境！正因?yàn)椴蹇藷o法觸及自由，才陷入超現(xiàn)實(shí)主義的烏托邦。歐洲超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家對(duì)波洛克影響至深。波洛克曾經(jīng)說，“他們關(guān)于藝術(shù)源自無意識(shí)的觀念……對(duì)我的影響勝過這些特殊畫家的創(chuàng)作。”
“我進(jìn)而放棄畫家們通常用的工具，像畫架、調(diào)色板、畫筆等等。我更喜歡用短棒、修平刀、小刀、以及滴淌的顏料或攪和著沙子的厚重涂料、碎玻璃和其他與繪畫無關(guān)的東西。
一旦我進(jìn)入繪畫，我意識(shí)不到我在畫什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。我不擔(dān)心產(chǎn)生變化、毀壞形象等等。因?yàn)槔L畫有其自身的生命。我試圖讓它自然呈現(xiàn)。只有當(dāng)我和繪畫分離時(shí)，結(jié)果才會(huì)很混亂。相反，一切都會(huì)變得很協(xié)調(diào)，輕松地涂抹、刮掉，繪畫就這樣自然地誕生了。”
因此，波洛克繪畫的創(chuàng)新不過是一種形式的創(chuàng)新，而不是精神的突破。他在繪畫形式上的創(chuàng)新主要是他“滿幅”的構(gòu)圖風(fēng)格，他打破了傳統(tǒng)繪畫核心形象和陪襯形象的差別，在他的作品上，畫面的中心已經(jīng)蕩然無存。波洛克追求的無意識(shí)“自動(dòng)寫作”，從表面看來已經(jīng)接近靈性繪畫的本質(zhì)，也一定程度上是一種本色的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。但正因?yàn)槭且环N無意識(shí)的創(chuàng)作，他所觸及的仍然是心理的層面，而非真正的靈性。因?yàn)椴蹇耸窃谂c神圣啟示隔絕的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的。就此而言，波洛克的無意識(shí)創(chuàng)作與畢加索的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也具有內(nèi)在的相通性。從某種角度而言，波洛克是以抽象的形式注解了弗洛伊德的心理學(xué)。這種在潛意識(shí)黑暗領(lǐng)域的探險(xiǎn)，對(duì)人類終極價(jià)值的追尋并無助益。正因?yàn)椴蹇说?ldquo;自動(dòng)寫作”并不是一種積極的創(chuàng)新，只是表現(xiàn)了其內(nèi)心的癲狂和苦悶，因此，波洛克對(duì)自己的創(chuàng)作才缺乏自信，常常懷疑自己“得罪了上帝”。事實(shí)上波洛克的確得罪了上帝，因?yàn)?，他的自?dòng)繪畫本質(zhì)上是懷疑主義和信仰失落的產(chǎn)物。
與畢加索、杜尚一樣，波洛克仍然是信仰危機(jī)時(shí)代迷途的羔羊。他們所共同生活與創(chuàng)作的二十世紀(jì)是一個(gè)失敗的世紀(jì)。在這短短的一百年間，人類創(chuàng)造了有史以來最燦爛的文化，而在這燦爛的文化背后卻是虛空的虛空。正如智慧的王所羅門之言：“日光之下并無新事。”在波洛克形式創(chuàng)新的背后是一種癲狂之舞，是其內(nèi)心極度迷亂情緒的表達(dá)。盡管有著強(qiáng)烈的視覺沖擊力，且一定程度上體現(xiàn)了宇宙之混沌，但波洛克的作品并不是自由的化身，也不能代表真正的美國(guó)精神。如果波洛克能代表美國(guó)，則充其量只是代表了墮落和迷失的美國(guó)。因?yàn)?，無論現(xiàn)代價(jià)值觀如何強(qiáng)大，真正維系美國(guó)社會(huì)秩序的深層力量，始終都是被人們視為傳統(tǒng)的基督信仰。
波洛克與梵高的精神血緣
波洛克堪稱是20世紀(jì)的梵高。盡管他與梵高在繪畫語言上存在巨大差異，但在精神實(shí)質(zhì)上卻驚人地一致。波洛克比梵高走得更遠(yuǎn)，更極端。在梵高的作品中，自然景觀只是扭曲變形，而在波洛克的作品中，一切具體的景觀都消失了。如果梵高的作品暴露了他內(nèi)心對(duì)上帝的懷疑，那么，波洛克的作品則展現(xiàn)了他失去上帝之后內(nèi)心的空洞。如同梵高對(duì)星空的仰望一樣，波洛克也試圖在天空中尋找人類共有的神秘圖案。1947年之前，他曾使用過這樣一系列名字：《碩大的北斗七星》、《彗星》、《流星》、《銀河》等。更早一些時(shí)候給作品命名時(shí)，他還多次使用過《月亮》、《夜晚》之類的字眼。
波洛克的追尋，是信仰失落后人類精神的真實(shí)寫照。當(dāng)人們失去了神的同在之后，內(nèi)心仍然渴望永恒。而在浩瀚的宇宙面前，人類只能從那些神奇的造物中尋找寄托。這印證了尼采關(guān)于無神論導(dǎo)致虛空的觀點(diǎn)，也暴露了人類離棄信仰之后的彷徨和無奈。事實(shí)上，在波洛克放蕩不羈的行為背后，仍然殘存著信仰的余火。因此，在事業(yè)走向輝煌之際，他的心情卻滑入低谷。他發(fā)現(xiàn)，自己的藝術(shù)得罪了上帝，其代價(jià)就是再也看不到未來了。然而，遺憾的是，他的信仰之火太微弱了。事實(shí)上，他的信仰已經(jīng)無法恢復(fù)了。因此，他離棄了自始至終給自己巨大支持的妻子克拉斯納，再度開始酗酒，最終帶著自己的情人開車撞樹自殺了。
波洛克的悲劇再次印證了，我們需要信仰的回歸這一無法回避的課題。整個(gè)20世紀(jì)，當(dāng)啟蒙理性和審美救贖的烏托邦雙雙終結(jié)之后，人類陷入了巨大的空虛與恐慌。無論是道德的淪喪、藝術(shù)的困境和文化的呻吟，都是基于一個(gè)同樣的病灶。而稀奇的是，中國(guó)藝術(shù)界對(duì)波洛克幾乎是清一色的贊譽(yù)。對(duì)于波洛克“得罪了上帝”之自我評(píng)判，幾乎無人能夠真正理解并重視。
波洛克與西方抽象藝術(shù)的終結(jié)
20世紀(jì)西方抽象藝術(shù)，經(jīng)由康定斯基、馬列維奇、蒙德里安、羅斯科和波洛克，最終走向了終結(jié)。20世紀(jì)西方抽象藝術(shù)代表著整整一個(gè)時(shí)代的世界觀，是啟蒙理性和審美救贖沒落之后，藝術(shù)家叩問終極存在之心靈史的寫照。
今天我們批判西方抽象藝術(shù)，是因?yàn)槲覀冋驹诟叩臅r(shí)代，可以看清他們信仰迷失的真相。但就其自己的時(shí)代來說，20世紀(jì)西方抽象藝術(shù)家無疑具有他們可貴的一面。他們困惑、痛苦，但沒有放棄對(duì)永恒和人類生存價(jià)值的追尋。蒙德里安的可貴是，他在古典和諧消失的世界上試圖恢復(fù)那種原初的秩序，遺憾的是他走向了反藝術(shù)。因?yàn)槭バ叛龈乃囆g(shù)原本無法承擔(dān)這樣的重任。羅斯科的價(jià)值在于，他在信仰迷失的世界上，仍然叩問永恒之門。但他和蒙德里安一樣，對(duì)自己的藝術(shù)寄予了過高的期望，把藝術(shù)等同于宗教，因此反而殺死了藝術(shù)。蒙德里安和羅斯科式的抽象藝術(shù)都是無法繼續(xù)的。
波洛克的價(jià)值在于，他在“上帝之死”的世界上，沒有重蹈浪漫主義的覆轍，將希望寄托于虛幻的烏托邦或虛無的神秘主義，而是充分展現(xiàn)了信仰失落之后內(nèi)心的癲狂之舞。波洛克將梵高開創(chuàng)的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)揮到了極致，成為尼采所揭露的無神論世界虛無主義的最好注腳。同時(shí)，波洛克的虛無主義哀歌，深刻地證明了無神論的世界無法維系其合法性與合理性的事實(shí)。而這一事實(shí)則殘酷地宣告了波洛克藝術(shù)的終結(jié)。更為重要的是，這不僅僅是波洛克藝術(shù)的終結(jié)，也是現(xiàn)代西方抽象藝術(shù)的整體終結(jié)。
【編輯：趙丹】
