蔡國強 桉樹
不論是蔡國強的天梯還是光怪陸離的波普藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)已漸漸融入我們的生活，亂花漸欲迷人眼。然而，當(dāng)代藝術(shù)雖然迷人，卻普遍不易被欣賞和看懂，作為普通人，我們該如何欣賞和收藏當(dāng)代藝術(shù)？有什么訣竅嗎？
談及“當(dāng)代藝術(shù)展覽普遍看不懂”的現(xiàn)象時，我們首先需要研究“當(dāng)代藝術(shù)”的歷史，比如20世紀藝術(shù)大師作品之間的聯(lián)系，尋找現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的源頭。
比如，塞尚畫中的筆觸后來影響了賈斯培·瓊斯（JasperJohns），如果沒有塞尚把筆觸提到那樣高的位置，就不會有瓊斯那樣的繪畫。后來瓊斯繪畫中的國旗，又啟發(fā)了弗蘭克·斯特拉（FrankStella）畫條紋……一直延續(xù)下去。同時，塞尚還影響了很多人，包括勃拉克、畢加索等。再比如，莫奈晚年由于得了眼疾，他畫的睡蓮局部變得非常抽象，湊近看簡直就是一團筆觸。然而，也正是有這樣的畫才有了美國抽象表現(xiàn)主義。可以說，莫奈啟發(fā)了他們，后來有了德·庫寧（WillemDeKooning）這樣的大師。從法國影響到美國，有了抽象主義藝術(shù)，之后又有了冷抽象……
說到底，塞尚依舊是了解所有當(dāng)代藝術(shù)之前的關(guān)鍵?，F(xiàn)在看塞尚的作品，并不是為了研究后印象派，而是為了研究今天的藝術(shù)是怎樣來的。
近幾年來，國內(nèi)時常涌現(xiàn)各個國際當(dāng)代藝術(shù)家的展覽，五花八門，這些展覽當(dāng)然也很好，但關(guān)于20世紀藝術(shù)這樣的源流展卻幾乎消失了。而在國外，甚至是鄰國日本，依舊有很多野獸派、印象派，甚至是維也納分離派的展覽。
如果觀眾在國內(nèi)能更多地看到過去100年的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，那么久而久之，就能具備理解今天當(dāng)代藝術(shù)的一部分審美。哪些作品可能是從何而來，哪些作品在未來可以站住腳跟，觀眾自己就會有分析的線索，也就能有更深的欣賞途徑。
安迪·沃霍爾曾經(jīng)拍帝國大廈拍了八個小時，當(dāng)時很多人都看不懂，就有人問：“你拍八個小時都不動，有什么意思呢？太枯燥了。”安迪·沃霍爾回答說你看帝國大廈不動，而我看時間是動的，光影是動的。這就是觀念攝影，是有文本性的，他的作品就是觀念與文本的展現(xiàn)?；蛘哒f，安迪·沃霍爾是受了莫奈的啟發(fā)。因為莫奈畫同一座教堂畫了那么多遍，他畫的實際上并不是教堂，而是色彩、光影，他的草垛畫也是。
還有觀念藝術(shù)最典型的約瑟夫·科蘇斯（JosephKosuth）的三把椅子，其實是從埃舍爾來的。埃舍爾曾經(jīng)畫過三個球，一個是透明的球、一個白色大理石的球、一個鏡面的球，反光的球反射物體，白色的球是一個存在，透明的球透出周圍的一切，而球并沒有變。科蘇斯的椅子跟埃舍爾完全一樣，而埃舍爾當(dāng)時并沒有觀念的概念。這樣的藝術(shù)啟發(fā)了后來各種觀念藝術(shù)的誕生，這是藝術(shù)的一種接力。
當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展得極為綜合，我們看不懂一件作品，很有可能是因為不熟知藝術(shù)家作品中包含的那部分文化和知識。其實，各種看似毫無關(guān)聯(lián)、五花八門的冷門知識，有天會成為看懂當(dāng)代藝術(shù)的敲門磚。
日本當(dāng)代著名華裔藝術(shù)家、建筑及藝術(shù)評論家方振寧舉過一個例子：博伊斯（JosephBeuys）的藝術(shù)也許看起來很難懂，但是假如你之前對薩滿文化有過閱讀，涉獵過薩滿教和東北鄂溫克族的書，那么你就可以理解博伊斯的藝術(shù)了。薩滿人曾經(jīng)救過博伊斯，所以他的藝術(shù)中有著薩滿的文化。
博伊斯的藝術(shù)可能有點偏門，但是也從一個側(cè)面說明旅行、閱讀、知識的積累與看展覽是可以相互啟發(fā)的，興趣的廣泛對欣賞和理解藝術(shù)也會有很大幫助。
在當(dāng)代藝術(shù)蓬勃發(fā)展的歐洲，很多新的觀念意識如潮水般涌來，對于不了解什么是當(dāng)代藝術(shù)的朋友，我們可以先做一個小科普。
當(dāng)代藝術(shù)的定義不只存在于時間上，我們還可以從一種新的藝術(shù)形態(tài)意識角度來認識“當(dāng)代藝術(shù)”，在法國，“當(dāng)代藝術(shù)”這個名詞廣泛應(yīng)用，其概念范圍更加限定于指示藝術(shù)家的美學(xué)實踐和作品完成；以及對不同藝術(shù)領(lǐng)域界限的打破和相互介入的藝術(shù)，同樣是打破了現(xiàn)代藝術(shù)和古典藝術(shù)界限的藝術(shù)。歐洲英國皇家大學(xué)哲學(xué)研究中心的皮特，在一次講座中提出，1960年代波普藝術(shù)的興起是真正和現(xiàn)代藝術(shù)斷裂的標志。正是波普藝術(shù)，觀念藝術(shù)，激浪派，偶發(fā)藝術(shù)和影像藝術(shù)，多個藝術(shù)流派共同發(fā)展著當(dāng)代藝術(shù)。
說起當(dāng)代藝術(shù)就不能不提到實驗藝術(shù)的先驅(qū)法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚，他提出的“現(xiàn)成品”概念引發(fā)了“什么是藝術(shù)？”的爭議；為之后德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯提出“人人都是藝術(shù)家”奠定了基礎(chǔ)。遺憾的是，作為普通人如果沒有當(dāng)代藝術(shù)修養(yǎng)的積累，沒有大段附在作品旁邊的解釋，是否還能理解感受到藝術(shù)家所要表達的本質(zhì)？
因此，當(dāng)我們作為一名觀眾，為了理解當(dāng)代藝術(shù)作品，需要做一些功課。比如不僅僅是觀看展覽中的作品主體，而且要觀察作品和其周圍的場景環(huán)境，了解作品的年代，敘事背景，藝術(shù)家的創(chuàng)作動機等。站在藝術(shù)家的角度試圖去理解，因為創(chuàng)作一件作品是受很多因素影響的，比如美學(xué)，哲學(xué)，政治，社會和個人經(jīng)歷等因素。因為任何時代的藝術(shù)家都需要收集各種信息作為創(chuàng)作素材，再以藝術(shù)家個人的主觀視角進行挑選整合，最后創(chuàng)造出藝術(shù)作品，這個實踐的過程深刻印證了“藝術(shù)源于生活而高于生活的道理”。
最后，我們還要以個人的角度去體會分析作品，站在不同角度去思考，如同在內(nèi)心中和藝術(shù)家進行交流對話。久而久之，我們也可以養(yǎng)成思考沉淀的好習(xí)慣，欣賞水平和能力也會相應(yīng)提高。當(dāng)然，這會是一個漫長的修煉過程。
