作為普通人，我們?cè)撊绾涡蕾p和收藏當(dāng)代藝術(shù)？

蔡國(guó)強(qiáng) 桉樹(shù)

不論是蔡國(guó)強(qiáng)的天梯還是光怪陸離的波普藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)已漸漸融入我們的生活，亂花漸欲迷人眼。然而，當(dāng)代藝術(shù)雖然迷人，卻普遍不易被欣賞和看懂，作為普通人，我們?cè)撊绾涡蕾p和收藏當(dāng)代藝術(shù)？有什么訣竅嗎？

談及“當(dāng)代藝術(shù)展覽普遍看不懂”的現(xiàn)象時(shí)，我們首先需要研究“當(dāng)代藝術(shù)”的歷史，比如20世紀(jì)藝術(shù)大師作品之間的聯(lián)系，尋找現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的源頭。

比如，塞尚畫(huà)中的筆觸后來(lái)影響了賈斯培·瓊斯（JasperJohns），如果沒(méi)有塞尚把筆觸提到那樣高的位置，就不會(huì)有瓊斯那樣的繪畫(huà)。后來(lái)瓊斯繪畫(huà)中的國(guó)旗，又啟發(fā)了弗蘭克·斯特拉（FrankStella）畫(huà)條紋……一直延續(xù)下去。同時(shí)，塞尚還影響了很多人，包括勃拉克、畢加索等。再比如，莫奈晚年由于得了眼疾，他畫(huà)的睡蓮局部變得非常抽象，湊近看簡(jiǎn)直就是一團(tuán)筆觸。然而，也正是有這樣的畫(huà)才有了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義?？梢哉f(shuō)，莫奈啟發(fā)了他們，后來(lái)有了德·庫(kù)寧（WillemDeKooning）這樣的大師。從法國(guó)影響到美國(guó)，有了抽象主義藝術(shù)，之后又有了冷抽象……

說(shuō)到底，塞尚依舊是了解所有當(dāng)代藝術(shù)之前的關(guān)鍵。現(xiàn)在看塞尚的作品，并不是為了研究后印象派，而是為了研究今天的藝術(shù)是怎樣來(lái)的。

近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)時(shí)常涌現(xiàn)各個(gè)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家的展覽，五花八門(mén)，這些展覽當(dāng)然也很好，但關(guān)于20世紀(jì)藝術(shù)這樣的源流展卻幾乎消失了。而在國(guó)外，甚至是鄰國(guó)日本，依舊有很多野獸派、印象派，甚至是維也納分離派的展覽。

如果觀(guān)眾在國(guó)內(nèi)能更多地看到過(guò)去100年的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，那么久而久之，就能具備理解今天當(dāng)代藝術(shù)的一部分審美。哪些作品可能是從何而來(lái)，哪些作品在未來(lái)可以站住腳跟，觀(guān)眾自己就會(huì)有分析的線(xiàn)索，也就能有更深的欣賞途徑。

安迪·沃霍爾曾經(jīng)拍帝國(guó)大廈拍了八個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)很多人都看不懂，就有人問(wèn)：“你拍八個(gè)小時(shí)都不動(dòng)，有什么意思呢？太枯燥了。”安迪·沃霍爾回答說(shuō)你看帝國(guó)大廈不動(dòng)，而我看時(shí)間是動(dòng)的，光影是動(dòng)的。這就是觀(guān)念攝影，是有文本性的，他的作品就是觀(guān)念與文本的展現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，安迪·沃霍爾是受了莫奈的啟發(fā)。因?yàn)槟萎?huà)同一座教堂畫(huà)了那么多遍，他畫(huà)的實(shí)際上并不是教堂，而是色彩、光影，他的草垛畫(huà)也是。

還有觀(guān)念藝術(shù)最典型的約瑟夫·科蘇斯（JosephKosuth）的三把椅子，其實(shí)是從埃舍爾來(lái)的。埃舍爾曾經(jīng)畫(huà)過(guò)三個(gè)球，一個(gè)是透明的球、一個(gè)白色大理石的球、一個(gè)鏡面的球，反光的球反射物體，白色的球是一個(gè)存在，透明的球透出周?chē)囊磺?，而球并沒(méi)有變?？铺K斯的椅子跟埃舍爾完全一樣，而埃舍爾當(dāng)時(shí)并沒(méi)有觀(guān)念的概念。這樣的藝術(shù)啟發(fā)了后來(lái)各種觀(guān)念藝術(shù)的誕生，這是藝術(shù)的一種接力。

當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展得極為綜合，我們看不懂一件作品，很有可能是因?yàn)椴皇熘囆g(shù)家作品中包含的那部分文化和知識(shí)。其實(shí)，各種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)、五花八門(mén)的冷門(mén)知識(shí)，有天會(huì)成為看懂當(dāng)代藝術(shù)的敲門(mén)磚。

日本當(dāng)代著名華裔藝術(shù)家、建筑及藝術(shù)評(píng)論家方振寧舉過(guò)一個(gè)例子：博伊斯（JosephBeuys）的藝術(shù)也許看起來(lái)很難懂，但是假如你之前對(duì)薩滿(mǎn)文化有過(guò)閱讀，涉獵過(guò)薩滿(mǎn)教和東北鄂溫克族的書(shū)，那么你就可以理解博伊斯的藝術(shù)了。薩滿(mǎn)人曾經(jīng)救過(guò)博伊斯，所以他的藝術(shù)中有著薩滿(mǎn)的文化。

博伊斯的藝術(shù)可能有點(diǎn)偏門(mén)，但是也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明旅行、閱讀、知識(shí)的積累與看展覽是可以相互啟發(fā)的，興趣的廣泛對(duì)欣賞和理解藝術(shù)也會(huì)有很大幫助。

在當(dāng)代藝術(shù)蓬勃發(fā)展的歐洲，很多新的觀(guān)念意識(shí)如潮水般涌來(lái)，對(duì)于不了解什么是當(dāng)代藝術(shù)的朋友，我們可以先做一個(gè)小科普。

當(dāng)代藝術(shù)的定義不只存在于時(shí)間上，我們還可以從一種新的藝術(shù)形態(tài)意識(shí)角度來(lái)認(rèn)識(shí)“當(dāng)代藝術(shù)”，在法國(guó)，“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)名詞廣泛應(yīng)用，其概念范圍更加限定于指示藝術(shù)家的美學(xué)實(shí)踐和作品完成；以及對(duì)不同藝術(shù)領(lǐng)域界限的打破和相互介入的藝術(shù)，同樣是打破了現(xiàn)代藝術(shù)和古典藝術(shù)界限的藝術(shù)。歐洲英國(guó)皇家大學(xué)哲學(xué)研究中心的皮特，在一次講座中提出，1960年代波普藝術(shù)的興起是真正和現(xiàn)代藝術(shù)斷裂的標(biāo)志。正是波普藝術(shù)，觀(guān)念藝術(shù)，激浪派，偶發(fā)藝術(shù)和影像藝術(shù)，多個(gè)藝術(shù)流派共同發(fā)展著當(dāng)代藝術(shù)。

說(shuō)起當(dāng)代藝術(shù)就不能不提到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先驅(qū)法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚，他提出的“現(xiàn)成品”概念引發(fā)了“什么是藝術(shù)？”的爭(zhēng)議；為之后德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯提出“人人都是藝術(shù)家”奠定了基礎(chǔ)。遺憾的是，作為普通人如果沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)修養(yǎng)的積累，沒(méi)有大段附在作品旁邊的解釋?zhuān)欠襁€能理解感受到藝術(shù)家所要表達(dá)的本質(zhì)？

因此，當(dāng)我們作為一名觀(guān)眾，為了理解當(dāng)代藝術(shù)作品，需要做一些功課。比如不僅僅是觀(guān)看展覽中的作品主體，而且要觀(guān)察作品和其周?chē)膱?chǎng)景環(huán)境，了解作品的年代，敘事背景，藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等。站在藝術(shù)家的角度試圖去理解，因?yàn)閯?chuàng)作一件作品是受很多因素影響的，比如美學(xué)，哲學(xué)，政治，社會(huì)和個(gè)人經(jīng)歷等因素。因?yàn)槿魏螘r(shí)代的藝術(shù)家都需要收集各種信息作為創(chuàng)作素材，再以藝術(shù)家個(gè)人的主觀(guān)視角進(jìn)行挑選整合，最后創(chuàng)造出藝術(shù)作品，這個(gè)實(shí)踐的過(guò)程深刻印證了“藝術(shù)源于生活而高于生活的道理”。

最后，我們還要以個(gè)人的角度去體會(huì)分析作品，站在不同角度去思考，如同在內(nèi)心中和藝術(shù)家進(jìn)行交流對(duì)話(huà)。久而久之，我們也可以養(yǎng)成思考沉淀的好習(xí)慣，欣賞水平和能力也會(huì)相應(yīng)提高。當(dāng)然，這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程。