《青城懷古圖》紙本水墨43×38cm 2014年
《西藏組畫（十二）》紙本設(shè)色48×43cm1984年
《飲食男女》紙本設(shè)色68×138cm 2007年
9月10日，“無名者的生活——李津三十年”將登陸上海龍美術(shù)館。本次展覽將以“85新潮美術(shù)運(yùn)動”為起始，通過100余件作品回溯李津三十年內(nèi)的創(chuàng)作歷程。展覽開幕前夕，李津在北京的家中接受了記者的專訪。李津什么都聊，他難以忘懷那一片對其影響至深的藏區(qū)；他曾懷疑“沉寂十年，我在堅(jiān)持什么？”但火起來后，他也能找準(zhǔn)自己的定位，不被市場牽著走。去年的一趟青城山之行，讓這位愛畫美食和身體的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，“我內(nèi)心里頭，真正藏在最底下的其實(shí)是孤單”，而以往那些繁華不過是掩飾內(nèi)心的那份孤單罷了。
從藝路
表姨周思聰建議學(xué)國畫
上一次見李津，是在7月于北京畫院舉辦的周思聰、盧沉的作品展上。熟悉李津的人或許知道，著名藝術(shù)家周思聰是他的表姨，當(dāng)時(shí)的采訪中，看得出李津?qū)Ρ硪趟囆g(shù)的敬仰。
李津告訴記者，當(dāng)年考上大學(xué)時(shí)，在選專業(yè)的問題上，他征求過周思聰?shù)慕ㄗh。“我們那代人起初都愛畫油畫，認(rèn)為更逼真，所以想選油畫，但也不是很有底”。周思聰告訴他，“看你想當(dāng)什么樣的畫家，要是沒有太大野心的話，選什么專業(yè)都行；如果想做一流畫家，學(xué)油畫就不如學(xué)國畫有優(yōu)勢”。
油畫是西方的舶來品。在當(dāng)時(shí)，國人能見到的西方油畫印刷品都極少，更別說原作了。相較于學(xué)習(xí)油畫的環(huán)境來說，學(xué)國畫的環(huán)境要好太多。李津自己一琢磨，確實(shí)是這么回事，他便選擇了國畫。
由于大學(xué)之前，李津接觸的都是速寫和素描，而水墨則完全是另一套玩法。從西畫的路子上轉(zhuǎn)過來，李津費(fèi)了不少勁，打下了堅(jiān)實(shí)的國畫基礎(chǔ)。盡管在學(xué)校那會兒，李津也畫過“正常”的畫，但在他職業(yè)生涯中幾乎沒有畫過傳統(tǒng)意義上的水墨畫，而是像一匹脫韁的野馬，越走越遠(yuǎn)。
赴西藏
效仿高更去別處尋找藝術(shù)
李津曾在不同的場合說過西藏對其藝術(shù)的巨大影響，當(dāng)記者再次提及這個(gè)地名時(shí)，他脫口而出，“不去西藏就不會有今天的李津”。
1983年畢業(yè)留校后，李津申請?jiān)?。?dāng)時(shí)迫切赴藏的原因有兩個(gè)，“一方面是當(dāng)時(shí)特別崇拜高更，而他遠(yuǎn)離藝術(shù)中心巴黎去遙遠(yuǎn)的塔希提島尋求藝術(shù)的經(jīng)歷，特別感染我；另一方面是我的藝術(shù)也陷入了困境，那種按照統(tǒng)一教學(xué)大綱的模式，讓我覺得很壓抑”。
1984年，李津如愿成行，在西藏大學(xué)藝術(shù)系講學(xué)一年。到了那兒后，他發(fā)現(xiàn)“那種完全不同的風(fēng)情，不做形式上的探索，直接描繪都會很感人”。
到了西藏之后，李津有一種釋放的感覺，“完全被打開了，在那兒畫畫沒人會提醒你要注意筆墨、注意皴擦點(diǎn)染，我放棄了很多學(xué)院里所謂的傳承，只是把毛筆和墨當(dāng)成是我更熟悉的一種材料，更多的是考慮自己感知到的世界，更見我本性的東西”。
一年后，李津帶回了很多表現(xiàn)性的作品，他用這批畫進(jìn)入了85新潮美術(shù)這個(gè)局。“現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)的作品感覺很強(qiáng)烈，壓縮好多語言，很單純”。
創(chuàng)作
私欲能入畫嗎我的意義就在這兒
李津按照嚴(yán)格的學(xué)院體系走下來，不過，最后他卻走上了一條“顛覆傳統(tǒng)”的路子。將曾經(jīng)不能入畫的那些個(gè)人私欲，如各種熱氣騰騰的肉類、沒什么美感的人體毫無掩飾地鋪陳在宣紙上。而直接刺激他步入“活色生香”世界的則是繁華都市中的市井生活。
從西藏回來后，他跑到了南京，周遭環(huán)境的變化再一次改變了李津的創(chuàng)作，他不再畫藏北的牦牛，而是改畫江南淑女。到了上世紀(jì)90年代中期，李津回到了北京，過上了胡同生活，正是胡同生活的世俗性，讓李津感到了生機(jī)勃勃。
回憶繪畫上的轉(zhuǎn)變，李津說，他當(dāng)時(shí)給人的感覺是從主流繪畫變成了小情、小趣、小我，把自己一些基本的私欲當(dāng)成是一種創(chuàng)作的主題來張揚(yáng)，“就好像是炫耀你吃的那頓飯吃得怎樣一樣，這種婆婆媽媽的事情能拿出來說嗎？我的意義就在這兒”。
在今天看來，這種描繪個(gè)人基本欲望的繪畫已經(jīng)有些常見了，但在那個(gè)年代是禁忌，自古以來沒人這么玩，“這種玩法相當(dāng)冒險(xiǎn)”。
有這么高人氣當(dāng)時(shí)做夢都沒想到
李津的選擇在最初十年甚至二十年的時(shí)間里，不太被認(rèn)同，“從上世紀(jì)90年代到2000年，我是沉寂的，甚至我自己都開始懷疑了”。那會兒，大型的有關(guān)水墨探新的展覽、水墨人集體關(guān)心的題材，李津都持拒絕的態(tài)度，“我肯定也痛苦過，也懷疑過，但其實(shí)自己放棄了也就是重拾了；每個(gè)領(lǐng)域都不會再找我的時(shí)候，我只能自己玩了”。
但他慶幸的是，自己還熱愛繪畫，“這是最后衡量一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)尺，什么理由都沒了，即使沒錢買紙了，還要拿著棍子在地上畫，這是藝術(shù)的需要”。在公園里看老人們用毛筆蘸水在地上寫字時(shí)，他很感慨，“我覺得這個(gè)過程特別牛，這是他們真想寫字，寫字是他們生活的一部分，他們把內(nèi)心的需求放在第一位”。
李津感覺自己火了的時(shí)候是在2000年以后，“租住的小地方換成了大的工作室，從只能請得起3個(gè)人吃飯到可以請33個(gè)人吃飯”，這種急速的變化，李津都覺得有些意外，“我今天有這么大的人氣，在當(dāng)時(shí)做夢都沒有想到。”
李津自比“良導(dǎo)體”，周遭環(huán)境的變化也會直接投射在他的作品上。“早一點(diǎn)的東西要不畫我的三口之家，要不畫我在北京胡同的小院，多是一個(gè)胡同里的產(chǎn)物；到了2002年，我租了大空間，從那兒以后，畫面上的人開始漸多，開始豐盛起來”。李津笑說，“從我的作品變化，還能看出我住房面積的變化”。
破局
回溯三十年宣告破局的時(shí)候到了
最開始，喜歡李津作品的藏家大多都是外國人，“中國人買我畫的時(shí)候，已經(jīng)很靠后了”。李津清楚地意識到，這部分中國藏家中，真正懂他的人也不是太多，“做生意的人挺多的”。其中不少附和“李津作品好”的人，還不乏那種“不敢說看不懂的，他怕人笑話他”。李津很享受這種“強(qiáng)勢審美”帶來的快感，“或許作品一開始讓他特別不舒服，但后來慢慢習(xí)慣，作為一個(gè)藝術(shù)家來講，這是一件特別有成就感的事情”。
至于即將開幕的這個(gè)展覽，李津的初衷是希望喜歡他作品的觀眾可以看到一個(gè)“變化的李津”。“因?yàn)槲疫€算是厚道人，總覺得大家對我的熱情不是平白無故的，也知道大家在想什么、可能喜歡什么，不過這種回饋社會的心理時(shí)間長了，我的藝術(shù)就會有很多妥協(xié)”。
李津不想一成不變，“如果停留了，那就不是李津了，當(dāng)自己的身體、周邊的環(huán)境都變的時(shí)候，藝術(shù)不可能不變化，如果不畫與你狀態(tài)所匹配的東西，這樣的作品一定蒼白，所以我要找一個(gè)新的方式”。他想通過這個(gè)展覽來“破局”，“如果被贊揚(yáng)聲和認(rèn)可包圍起來了的話，會帶來很多的問題，包括斗志、自己的自由度，所以我打算用這個(gè)展覽向大家有個(gè)交代”。
破局之后要怎么走？李津沒有直接回答，“得用作品來說話”。不過，去年的一趟青城山之行，所畫就的一些作品或許能找到些苗頭。那種非常具有出世感的純水墨，跟往日鬧哄哄的畫面形成了巨大的反差，“通過青城山那批作品，至少我找著自己內(nèi)心的東西了，在我內(nèi)心里頭，真正藏在最底下的其實(shí)是孤單”。
