《〈畫語錄〉——聽王季遷先生談中國(guó)書畫的筆墨》，是1971年至1978年這8年間，徐小虎女士與王季遷先生對(duì)中國(guó)畫筆墨問題展開的探討，集結(jié)成文后于30年前在臺(tái)北的《故宮文物月刊》上連載。上世紀(jì)80年代中期徐邦達(dá)先生曾讀到此文，數(shù)次向王先生建議在大陸出版，經(jīng)過多方努力，2014年經(jīng)廣西師大出版社發(fā)行簡(jiǎn)化字版。此前徐小虎女士上世紀(jì)80年代關(guān)于吳鎮(zhèn)繪畫研究的著述《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》，也于2012年在廣西師范大學(xué)出版社得以出版。這類在境外出版數(shù)十年的美術(shù)史著作，在當(dāng)代本不該長(zhǎng)期被遺忘與忽視的。
《畫語錄》是王季遷先生在繪畫鑒賞方面的一部“口述歷史”，從中我們可以看到王先生對(duì)中國(guó)畫筆墨氣韻獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。在解讀歷代畫壇諸家的筆墨韻致和內(nèi)涵時(shí)，王先生為我們提供了更多層次的參考。比如對(duì)董其昌的筆墨，王先生說：“他在組合深和淺、干和濕的方法中有一種幼稚的趣味，這是董其昌偉大的地方，他永遠(yuǎn)顯得不成熟，也沒有習(xí)氣，直到最后都保有天真的本質(zhì)。”又如對(duì)文征明的繪畫，他認(rèn)為文征明只是受到元代繪畫思想的影響，在此基礎(chǔ)上“加了一些顏色和故事性，在筆墨上卻沒有任何的進(jìn)步，文征明的繪畫就像一種非常雅的裝飾藝術(shù)”。宏觀的繪畫史上，王先生認(rèn)為：“在西方畫史上，我們可以說中古的宗教畫等于我們的院體畫，而從現(xiàn)代、從印象派開始，則相當(dāng)于我們的文人畫。” 對(duì)繪畫分品，王先生也認(rèn)為“神”、“能”、“逸”三品足以定位畫之本質(zhì)。王先生獨(dú)到的勝見遍布于此書，我們不必拘泥于王先生的個(gè)人觀點(diǎn)，對(duì)于歷代畫家與繪畫的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都有自己的胸臆和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，王先生之所以專注于筆墨研究，來自于他經(jīng)年鑒定古畫的職業(yè)習(xí)慣，因此該書從頭至尾都是圍繞著筆墨進(jìn)行論述，不涉及畫家品格、文辭、德行等文人修持方面的內(nèi)容。
王先生對(duì)筆墨表現(xiàn)出的“雅”、“俗”韻致看待得非?；砣唬?ldquo;畫家老年的畫趨向于‘俗’沒什么稀奇。沈周、王翬晚年的作品就可以證明我所說的，的確比以前作品稍匠或俗。” 因此在筆墨問題上，王先生并不把筆墨與作者的品格進(jìn)行關(guān)聯(lián)。正如徐女士問道：“似乎很多人都以為‘雅’和品德高尚有直接的關(guān)系。”王季遷先生依然是從筆墨角度去說：“不，是兩件完全不同的事情。‘雅’不表示一定要有高尚的品德，一個(gè)雅人也許非常壞，品格并不好。董其昌的名聲就很壞，因?yàn)樗狈Ω呱械钠犯瘛?rdquo;依王先生的觀點(diǎn)，以人品論畫品，或者以畫品定人品都顯得較為偏執(zhí)，因?yàn)楫嫾易髌返馁|(zhì)量會(huì)依據(jù)各種客觀條件而具有很大差別，石守謙先生在《沈周的應(yīng)酬畫及其觀眾》一文中列舉了很多這樣的例子。允明《沈石田先生雜言》記載沈周曾言：“庸繪之人懇請(qǐng)者，豈欲為玩適，為知者賞，為子孫藏邪？不過賣錢用。使吾書畫易事，而有微助于彼，吾何足靳邪！”由此可見，筆墨對(duì)判斷繪畫的真?zhèn)蝺?yōu)劣的重要性。而王先生也深知繪畫的雅俗不單是取決于筆墨。王先生說：“將筆墨看得這么重要，可能是不對(duì)的，會(huì)遏制很多的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力；可是，僅因?yàn)楸憩F(xiàn)，甚至是最高的表現(xiàn)而犧牲掉筆墨內(nèi)在的趣味，我認(rèn)為這是一種極大的犧牲。”我們應(yīng)該達(dá)到中庸的地步，就是兩者兼有的好畫，以好筆墨來創(chuàng)造與表現(xiàn)內(nèi)涵（筆墨里面的味道）。
跟隨著王季遷先生對(duì)中國(guó)畫諸家筆墨抒發(fā)獨(dú)到的見解，會(huì)讓我們對(duì)筆墨的內(nèi)涵意味進(jìn)行更多的體會(huì)，作為一部“口述歷史”能夠看到王先生個(gè)人對(duì)中國(guó)畫認(rèn)識(shí)的角度，雖然本書從頭至尾都是從繪畫的“筆墨”進(jìn)行討論，進(jìn)而從“筆墨”氣息的雅俗進(jìn)行闡述，但是他品評(píng)繪畫的獨(dú)特角度，卻是與個(gè)人的審美、眼界、學(xué)識(shí)、品格都息息相關(guān)。通過這部《畫語錄》，參照王先生一生的履歷和行事的相關(guān)資料，去走進(jìn)王先生的內(nèi)心世界，研究他的審美觀念與鑒賞經(jīng)驗(yàn)如何形成，也許會(huì)別有意味。
以附錄《吳湖帆先生與我》一文為例，王先生對(duì)恩師吳湖帆先生的性格、書法與繪畫進(jìn)行全方位的贊譽(yù)，而吳先生的另一位弟子陳巨來先生，在其《安持人物瑣憶》的平生自述中，將恩師如何制假販假、用一技之長(zhǎng)怎樣騙錢騙色等事情，全部述而不作地勾勒出來，還原出來更見本色和性情的吳湖帆先生。相對(duì)王先生對(duì)恩師的描述，出于為尊者諱而不涉及人物的臧否品評(píng)，所以他同樣在品讀繪畫中，也僅止在筆墨上進(jìn)行甄別品藻。也許是對(duì)于鑒賞家而言，以鑒別繪畫的真?zhèn)魏图妓嚨母呦聻橹?，畫家的品格才情并不影響繪畫優(yōu)劣的判斷。而陳巨來作為一名散淡閑適的藝術(shù)家，自然更多關(guān)注人物的品格心性與才情。脫離偶像崇拜的觀念，更能還原人物本身的性情和品質(zhì)。反觀對(duì)近當(dāng)代藝術(shù)家的評(píng)論，更多的理論家應(yīng)該反省自己的筆觸是否“涂脂抹粉”，自己的行為是否“巧言令色”。
中國(guó)畫發(fā)展過程中，隨著繪畫的形式和筆墨的不斷發(fā)展，品評(píng)的角度也在不斷擴(kuò)展，宋元時(shí)期尚可僅從繪畫本身進(jìn)行品藻，但明清以來文人們將中國(guó)畫拓展成為詩書畫印的整體構(gòu)成，畫家的品格德行在繪畫品評(píng)中則凸顯出重要性。關(guān)于人的品性與道德，人本主義心理學(xué)家馬斯洛在人格理論方面的研究中寫道：人性生而具有，而非后天形成。它有一個(gè)本質(zhì)的、內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)由種族內(nèi)所有成員的內(nèi)在潛能和價(jià)值構(gòu)成。馬斯洛認(rèn)為人性生而具有，并非后天形成。王季遷先生在論“讀萬卷書、行萬里路”的時(shí)候也巧妙地說道：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人生來就極雅，而別人也許讀了萬卷書但最后仍然是俗的，這對(duì)繪畫或任何事情來說都一樣，換句話說，筆墨就是一個(gè)人內(nèi)在天賦的一部分”。
無論是筆墨的意蘊(yùn)還是個(gè)人的品德，碰巧都有“天生德于予”的理論與見解，暫不論對(duì)錯(cuò)，總之，如今能見到王先生畢生讀畫所獲得的經(jīng)驗(yàn)感受，也是每一個(gè)愛畫之人的幸事。
