熟悉一點(diǎn)世界地理的人都知道，意大利的地形就像一只皮靴，在它的腳趾頂端還踢著一只球，那就是西西里島。然而西西里這只球卻呈三角形，因此在長(zhǎng)久的歷史年代里，它被踢著就非常地不順溜，有很多時(shí)候根本不順著意大利這只腳，而是被其他的腳踢著。在西西里數(shù)千年的歷史上，它就被無(wú)數(shù)更迭的統(tǒng)治者當(dāng)成球來(lái)踢，因而留下了相當(dāng)復(fù)雜的文化。
要想把西西里的歷史弄明白是相當(dāng)困難的，即使它不是相當(dāng)于一部世界史，也相當(dāng)于半部歐洲史，還兼有一點(diǎn)亞洲史和非洲史。
西西里的開(kāi)發(fā)很早，7000年前就有了人類居住的痕跡，當(dāng)航海民族腓尼基人來(lái)到這個(gè)島嶼的時(shí)候，它已經(jīng)是一片被人開(kāi)發(fā)了的土地。稍后來(lái)到的希臘人把它納為自己的殖民地，稱之為“三角島”。繼希臘人之后來(lái)的是羅馬人，他們接管了希臘人的一切，把西西里納為帝國(guó)的一個(gè)行省，皮球開(kāi)始和皮靴連在了一起，它成了羅馬帝國(guó)的糧倉(cāng)。這種聯(lián)系長(zhǎng)近5個(gè)世紀(jì)，稍后先有汪達(dá)爾人，后有東哥特人來(lái)，他們都被稱之為蠻族。以后它被劃歸東羅馬帝國(guó)的麾下，成為拜占庭帝國(guó)屬地，一直到裹著頭巾的阿拉伯人的到來(lái)。阿拉伯人在西西里島上的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)200多年，這是他們僅次于在西班牙的最重要地區(qū)，他們顛覆了以往基督教的一切，但也為該島留下了若干值得紀(jì)念的東西和文化，這也是西西里島上最輝煌最燦爛的時(shí)期，是阿拉伯人掌握著的地中海地區(qū)最繁華的商港之一。諾曼底人擊退了阿拉伯人，來(lái)到這個(gè)島上，又恢復(fù)了基督教的文化，阿拉伯的文化被清除一凈，島上很多壯觀的大教堂就在這一時(shí)期建立。隨后，西班牙的阿拉貢王國(guó)統(tǒng)治了這個(gè)島，很多哥特——加泰羅尼亞式的建筑開(kāi)始興建。由于西班牙和阿拉伯文化的特殊關(guān)系，這些建筑物上還保存著很多阿拉伯的元素，還有西班牙濃烈的巴洛克風(fēng)格。接著西西里落入奧地利的手中，又在法國(guó)的波旁王朝手中統(tǒng)治了近30年，最后終于被并入意大利王國(guó)。從文化的角度來(lái)看，整個(gè)西西里島就無(wú)異于一個(gè)博物館。
一般的游客參觀似乎無(wú)須知道這些復(fù)雜的歷史，然而在博物館里面對(duì)著那些復(fù)雜而多元的文化，能夠多一些對(duì)該島的了解，對(duì)于深入地探究畢竟是件好事，因?yàn)槲魑骼飴u上的文化積淀太豐富太絢爛了，甚至可以用“駁雜”來(lái)形容：你在一座清真寺的旁邊就可能看到一座希臘的劇場(chǎng)，而在諾曼底的教堂旁邊又可能立著一座巴洛克的教堂，它的廊柱則是阿拉伯式的。在西西里島上行走，隨處可見(jiàn)的就是這種歷史的符號(hào)，就是這種因政治上的反復(fù)經(jīng)歷而積淀下的繽紛文化。即使是在博物館里，也是在希臘的陶瓶旁邊就擺著基督教的石棺，旁邊又是當(dāng)?shù)氐湫偷奶毡诋?huà)。一切都毋庸驚奇，只當(dāng)歷史老人有著許多個(gè)，他們都給西西里留下了禮物罷了。
不過(guò)，作為畫(huà)家，我還是特別注意美術(shù)作品，特別注意那個(gè)地區(qū)所特有的畫(huà)種，那就是“拂菻嵌”。
“拂菻嵌”是一個(gè)中國(guó)名詞，它其實(shí)就是馬賽克鑲嵌。“拂菻”這兩個(gè)怪字，是古代中國(guó)對(duì)拜占庭的稱呼，那里的這一畫(huà)種特別多。其實(shí)馬賽克并非是拜占庭人的發(fā)明，然而卻是由拜占庭人把它發(fā)揮到極致。早在希臘時(shí)代的克里特島遺址上就發(fā)現(xiàn)了用黑白石塊鑲嵌的馬賽克圖案，或?yàn)榈匕?，或?yàn)樵〕?，或?yàn)閴Ρ冢院笥纸?jīng)由羅馬人發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)榱_馬人發(fā)明了混凝土，能夠把這些細(xì)碎的小石塊鑲嵌得更牢固、更結(jié)實(shí)。以后這些小石塊的鑲嵌技術(shù)傳到了拜占庭，在教堂和宮殿里顯示著它們的絢麗和斑斕。由于題材已經(jīng)從昔日的動(dòng)、植物和山水圖案漸變成了宗教偶像和神話傳說(shuō)，題材的崇高化已經(jīng)不可能使它們被鋪在地下任人用腳來(lái)踩踏了，所以馬賽克的鑲嵌也漸而從地面升高到了墻壁的上端和穹頂而受人崇拜。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，希臘的建筑都是平直的梁柱，整塊石板上可以打浮雕。然而到了羅馬時(shí)代發(fā)明了穹頂，有了曲線的轉(zhuǎn)角，浮雕已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)折，使用無(wú)數(shù)小塊材料進(jìn)行拼鑲的馬賽克則就解決了從穹頂?shù)街堑霓D(zhuǎn)折變化等問(wèn)題，因?yàn)榇髩K的材料不可能對(duì)這些復(fù)雜的曲線進(jìn)行鋪裝。
在西西里的很多博物館里都有著精彩的馬賽克鑲嵌畫(huà)，它們是各個(gè)歷史時(shí)期的產(chǎn)物，但最主要還是希臘和羅馬時(shí)期的。然而我見(jiàn)到最為宏偉的一處卻是在皮亞扎—阿爾梅里納市的一個(gè)古羅馬莊園里，這是由1600年前的羅馬人建造的，在一個(gè)圓廳里面，富麗堂皇的馬賽克鑲嵌畫(huà)令人大飽眼福。和在龐貝一樣，它們被布置在墻面和地面上，足可以和突尼斯的迦太基遺址博物館里的藏品媲美。事實(shí)上，這兩者的風(fēng)格非常相像，有人判斷這是來(lái)自北非的工匠們鋪設(shè)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一方面具有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。
這些馬賽克鑲嵌畫(huà)的題材大致可以分為生活和神話兩部分。神話的題材在其他地方都可以見(jiàn)到，不外是駕著馬車(chē)的阿波羅、舉著三叉戟的海神普魯東、騎著海豚的仙女們等等，然而生活的鏡頭就非常寶貴了，它為人們提供了消逝已久的那一段歷史，可以彌補(bǔ)以前人們所知的不足。這當(dāng)中有一幅鑲嵌畫(huà)，畫(huà)著許多年輕的美女，她們正在進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，最重要的是，這些美女們身上穿著的是極度簡(jiǎn)易的比基尼裝！也就是說(shuō)，她們的上身只戴胸罩，下身只穿三角褲衩，而且還是那種沒(méi)有肩帶的極狹的束胸式胸罩。美女一共有10位，她們就這樣幾乎是裸體地在進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，有的手握啞鈴，有的在伸展肢體，有的手執(zhí)風(fēng)車(chē)，有的在打球。頭發(fā)的樣式也是多種多樣，有披于肩頭的，有束于頭頂?shù)?，還有挽成髻的，身材都十分健美。
在古代，無(wú)論是希臘人還是羅馬人，都有裸體進(jìn)行運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，然而令人驚異的不是裸體，而是她們身上的胸罩。因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)有的資料來(lái)看，胸罩的發(fā)明應(yīng)該歸功于美國(guó)的瑪麗·菲爾普斯·雅各布夫人，是她在20世紀(jì)初時(shí)的一次舞會(huì)上，用兩塊餐巾束在胸口上，從而發(fā)明了胸罩，還因此而獲得了專利，而沒(méi)有肩帶的比基尼式胸罩的出現(xiàn)要更晚。然而這一畫(huà)面上胸罩的形象卻是把世界服裝史顛覆了，它確鑿地證明，早在近2000年前的羅馬時(shí)期就使用了胸罩，而且還被年輕女子普遍使用。由于這10位美女的存在，這間鋪有鑲嵌畫(huà)的庭院因此而獲得了“十女廳”的美名。從這些美女們頭發(fā)的顏色來(lái)看，有金黃色，有栗殼色，也有黑色，顯然她們并不是南歐的希臘人或是意大利人，因?yàn)樗麄兊念^發(fā)大多是黑色的，她們可能是來(lái)自西歐或北歐。當(dāng)然，真相究竟如何，還是一樁未了的公案，不過(guò)這幅畫(huà)把胸罩的出現(xiàn)前推了近2000年。
馬賽克的制作非常復(fù)雜，也非常昂貴，它幾乎不可能由個(gè)人來(lái)完成，而需要很多人的通力合作，耗費(fèi)很多的時(shí)間。細(xì)碎的馬賽克要由專門(mén)的作坊來(lái)加工，將各種顏色的石料切割成一立方厘米的小塊，并將其中的一個(gè)面打磨光滑，然后運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)，由畫(huà)家根據(jù)畫(huà)面的構(gòu)成進(jìn)行拼貼鑲嵌，有的還要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)切割加工，以便適合圖形。初期的馬賽克全部是用石料來(lái)制作，但天然的石料顏色有限，其色調(diào)不夠豐富微妙，后來(lái)就用人工的材料來(lái)代替，或者是涂色，或者選用彩色玻璃來(lái)制作。拜占庭的玻璃制作工藝非常先進(jìn)，是繼承了羅馬帝國(guó)的傳統(tǒng)，以后它又發(fā)展到彩色的陶磚，用作對(duì)天然馬賽克的補(bǔ)充。在最重要最神圣的殿堂里，甚至?xí)猛炼溆?、綠松石和青金石來(lái)鑲嵌，再配上貼有金箔的底面磚，其燦爛程度無(wú)可比擬。
在馬賽克的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了琺瑯這一工藝?，m瑯是經(jīng)過(guò)燒造而形成的硅酸鹽結(jié)晶，顏色非常漂亮，呈半透明狀。琺瑯傳到中國(guó)之后，就叫拂菻嵌，琺瑯是拂菻嵌的音轉(zhuǎn)。世界上喜歡使用馬賽克鑲嵌的地區(qū)都圍繞著地中海和中西亞，無(wú)論是基督教還是伊斯蘭教的建筑都用，不同的是，基督教用來(lái)拼鑲圣像，而伊斯蘭則用來(lái)貼飾圖案和書(shū)法。如果翻開(kāi)歷史地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這正是羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)和阿拉伯帝國(guó)的舊日版圖。
