當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)是跟這個(gè)時(shí)代的互動(dòng)多，好對(duì)時(shí)代脈搏、社會(huì)環(huán)境作出敏感反應(yīng)，形式和方法都很豐富
老北京的四合院講究“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥貓胖丫頭”，蔡國(guó)強(qiáng)的院子里種著石榴、丁香、海棠，一輛老舊的木制小推車停在一角，一樽約1米高的青花瓷魚(yú)缸坐在院中央?；乩鹊拇皺羯系裰?，每一塊青磚都似洗過(guò)，發(fā)白。廂房的彩磚是原主人留下的，100多年了。
早鍛煉剛結(jié)束的蔡國(guó)強(qiáng)出汗了。8個(gè)月來(lái)，他每天中午出門，進(jìn)“鳥(niǎo)巢”或奧運(yùn)開(kāi)閉幕式運(yùn)營(yíng)中心，下半夜回家。其余時(shí)間以半小時(shí)為單位切割給不同的事務(wù)。
兩件大事：一.為第29屆北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)的開(kāi)閉幕式設(shè)計(jì)視覺(jué)特效，這一次，他又要用上他浸淫了25年的拿手好戲——爆炸繪畫(huà)，只不過(guò)這一次的畫(huà)布是“鳥(niǎo)巢”上方的天空；二.籌備8月20日將在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕的大型個(gè)人巡回展“我想要相信”——上一站是今年2月，紐約古根海姆美術(shù)館，展出97天，觀眾幾十萬(wàn)人次；下一站是2009年春，西班牙比爾堡古根海姆博物館。
蔡國(guó)強(qiáng)火藥畫(huà)的過(guò)程通常是這樣：將特別訂制的日本麻紙鋪在地上(麻紙的纖維結(jié)構(gòu)能保留并吸收爆炸的能量，同時(shí)呈現(xiàn)紙面焦化的效果)，撒放不同能量的火藥粉塵，或用紙板在麻紙上布置輪廓造型。有時(shí)，他會(huì)用鵝卵石加重壓力以強(qiáng)化爆炸效果。然后，他用一支香點(diǎn)燃導(dǎo)火索，火藥按照設(shè)計(jì)路線奔跑，幾秒后就聞到刺鼻煙味。助手們迅速用布團(tuán)壓滅余燼，將整幅畫(huà)從地上揭起，垂直懸掛起來(lái)。
自1995年蔡國(guó)強(qiáng)移居紐約起，他對(duì)材料的駕馭日趨精進(jìn)，這種爆炸形成的圖像也越來(lái)越復(fù)雜、豐富和抽象。評(píng)論家們有不少隆重、深刻的閱讀，但他似乎更愛(ài)用那個(gè)比喻：****——要有意外，有喘息，有互動(dòng)，整個(gè)過(guò)程是冒險(xiǎn)。
當(dāng)代藝術(shù)圈里有個(gè)繞口令一樣的段子，列舉了“四長(zhǎng)”、“四短”、“四黃”、“四紅”，蔡國(guó)強(qiáng)占了兩項(xiàng)，一是“ 簡(jiǎn)歷長(zhǎng)”(作品多，展覽多，收藏記錄多)，二是“本人紅”。他目前位居中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣價(jià)的第一名(《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》)，已在美國(guó)舉辦了規(guī)模最大的中國(guó)藝術(shù)家個(gè)展，但妻子吳紅紅所說(shuō)的“東京8年抗戰(zhàn)”，那些“賣出去一張畫(huà)交完水電費(fèi)房租馬上就沒(méi)了”的日子，他還記得。
在日本，他好像回到了中國(guó)的古代。經(jīng)歷了“文革”，再感受日本那浸染古風(fēng)的儒、釋、道的氛圍與神韻，真正久違了。
“年輕時(shí)老子的書(shū)看得比較多。在日本接觸了西方現(xiàn)代物理學(xué)之后，與以前對(duì)老子的興趣找到了呼應(yīng)，便做了很多外星人計(jì)劃，與地球大爆炸、黑洞、時(shí)空倒流、超光速等等有關(guān)?！?/P>
“他做的東西看起來(lái)很‘雜’，但都根植于東方傳統(tǒng)文化之上。他對(duì)事物的感受能力很強(qiáng)，就像一塊干凈的海綿，能夠一下子把周圍環(huán)境所賦予的訊息全部吸進(jìn)去，然后在創(chuàng)作時(shí)全部釋放出來(lái)，之后他又會(huì)成為一塊干凈的海綿，去吸收新的東西?！边@是同為畫(huà)家的妻子對(duì)他的評(píng)價(jià)。
幾千人在為我們的創(chuàng)意工作
人物周刊：怎么會(huì)想到介入奧運(yùn)開(kāi)閉幕式這件事？
蔡國(guó)強(qiáng)：大型儀式要變成藝術(shù)是很難的一件事情。在古代，藝術(shù)和儀式是一體的，巫師也是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，他的活動(dòng)里有舞蹈、繪畫(huà)等等。但慢慢地，儀式和藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)，藝術(shù)家不再為儀式創(chuàng)作作品。到現(xiàn)代，帶有慶典性的活動(dòng)，很少有藝術(shù)家能夠創(chuàng)作出讓人感覺(jué)非常好的作品。
開(kāi)閉幕式需要什么樣的作品？要有人文理念，還要有獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)形式，但在這樣一個(gè)全球消費(fèi)時(shí)代，各種藝術(shù)在大型活動(dòng)中很容易被消化掉，再加上政治因素，很不容易做。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不容易做的事就有很大的吸引力，包括之前做上海A PEC慶典，哪怕僅僅是服務(wù)一下，藝術(shù)家也應(yīng)該做一點(diǎn)服務(wù)嘛。
大家都是自己組隊(duì)來(lái)報(bào)名的。競(jìng)標(biāo)總導(dǎo)演的李安、陳凱歌、張藝謀、張繼剛都有自己的團(tuán)隊(duì)，我們是屬于藝術(shù)家創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，等于是一群干活的人，幫助總導(dǎo)演把奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式做得更有藝術(shù)性、國(guó)際性和現(xiàn)代感。
長(zhǎng)年在海外的人，也許比國(guó)內(nèi)的人更加“祖國(guó)利益高于一切”，在對(duì)國(guó)家和民族的根本大事上、在對(duì)尊崇中國(guó)文化的態(tài)度上是沒(méi)有搖擺的。
人物周刊：你對(duì)APEC那次的效果怎么評(píng)價(jià)？
蔡國(guó)強(qiáng)：做這樣的大型活動(dòng)都會(huì)經(jīng)歷一條波動(dòng)曲線。從朝氣蓬勃、充滿野心和創(chuàng)意到下滑、失望，最后轉(zhuǎn)到自我安慰、自我適應(yīng)的狀態(tài)。
開(kāi)閉幕式之類的活動(dòng)非常大，大到超出你的想象。有些東西，你會(huì)感覺(jué)它不過(guò)就是密密麻麻密密麻麻的數(shù)量，當(dāng)它們集聚起來(lái)，數(shù)量發(fā)生質(zhì)變，就不受你控制了，它自己的生命溢出來(lái)了。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)亮點(diǎn)是要做一個(gè)梯子到天上去，500多米，比東方明珠還高，用飛艇將梯子從江面上拉起來(lái)，從黃浦江兩岸迅跑過(guò)來(lái)的火聚合成梯子的兩邊，中間是橫木，“特特特特特”上去……當(dāng)時(shí)因?yàn)椤?·11”事件的影響，會(huì)議中心上空禁止出現(xiàn)飛行物，擔(dān)心飛艇會(huì)被導(dǎo)彈打下來(lái)，所以就不可能做了。但最后讀秒“5-4-3-2-1”，滿天是大紅的牡丹花，600個(gè)、700個(gè)、1000個(gè)，滿天的藍(lán)色星星，從天空這邊看到那邊足有幾公里；黃浦江上幾十棟大樓都在“爆破 ”(發(fā)射煙花)，整個(gè)城市像燃燒起來(lái)一樣，我有一種“要出事了要出事了”的擔(dān)心，其實(shí)是在控制內(nèi)的。我經(jīng)常會(huì)被創(chuàng)意中沒(méi)有預(yù)料到的一些東西震撼住。
人物周刊：你的爆破作品有點(diǎn)像爵士樂(lè)，有一種即興的成分在里面。
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，有點(diǎn)像，所以我喜歡爆炸多過(guò)焰火。空氣、風(fēng)，現(xiàn)場(chǎng)自然條件的不同，決定了每一次都不同。我常用****來(lái)比喻這個(gè)過(guò)程，當(dāng)爆炸的規(guī)模是可控的時(shí)候，就是自己和對(duì)象****的過(guò)程。而當(dāng)事情鬧大了以后就很不一樣了，就變成一個(gè)事件，像在上海做的APEC，動(dòng)用了幾千個(gè)警察、幾千個(gè)消防。
人物周刊：事情鬧大了，對(duì)你會(huì)不會(huì)形成壓力？
蔡國(guó)強(qiáng)：奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式這么大規(guī)模的事件，幾千人在為我們的創(chuàng)意付出，從技術(shù)研發(fā)，到材料選擇，到產(chǎn)品的生產(chǎn)和質(zhì)量把關(guān)，一關(guān)一關(guān)都有人在監(jiān)督在幫忙，大家都沒(méi)有休息日，無(wú)形中就有了壓力和責(zé)任，擔(dān)心就大起來(lái)了。
針對(duì)焰火的生命力
而不是不停地噴花
人物周刊：你每天進(jìn)出這個(gè)巷子，每天看到北大紅樓，你是怎樣體會(huì)北京的？
蔡國(guó)強(qiáng)：就是看到真實(shí)的、日常的北京。我很喜歡北京，雖然北京人挺鬧的，但這個(gè)城市有一點(diǎn)點(diǎn)沉默，包含在她的歷史里，包含在城市的性格和精神里，也刻在她臉上，這讓我有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。
這個(gè)城市的新建筑，像“鳥(niǎo)巢”、水立方、央視大樓、機(jī)場(chǎng)航站樓，體現(xiàn)出某種意義上的野心，但又控制不好，一方面是她的古典穩(wěn)重，另一方面心里又在撲撲亂跳，這感覺(jué)很有意思，這東西就有它的魅力。北京本來(lái)是中規(guī)中矩、按部就班，現(xiàn)在一邊冒險(xiǎn)一邊學(xué)著控制，但任何事情只要做起來(lái)了，就是發(fā)生，就是存在，就是歷史，這一點(diǎn)北京比上海更大氣。
人物周刊：開(kāi)閉幕式上有這么多人，使用焰火會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？
蔡國(guó)強(qiáng)：所以我們?cè)趫?chǎng)地內(nèi)外都做了很多模擬實(shí)驗(yàn)，包括焰火產(chǎn)生的高溫對(duì)“鳥(niǎo)巢”頂部的膜的破壞性實(shí)驗(yàn)。基本上都不錯(cuò)，相對(duì)安心，不過(guò)還要看最終效果。
人物周刊：你曾提到可以做一些比較精細(xì)的造型，是指什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：我其實(shí)并不是那么喜歡焰火，我更喜歡爆炸，喜歡它的速度、能量和不可控。所以我做的設(shè)計(jì)是針對(duì)焰火本身的生命力，而不是它的花樣，不是不停地噴花噴花噴花。上海每年都有煙花節(jié)，你再看全世界的煙花，都是一些傳統(tǒng)的花樣，10分鐘之內(nèi)就無(wú)花可放了。
焰火比較難出造型，和爆炸點(diǎn)的大小、發(fā)射的時(shí)間、到達(dá)空中的高度、位點(diǎn)以及停留的時(shí)間有關(guān)。要想讓08奧運(yùn)的焰火傳達(dá)一些理念，需要一些高科技，第一是爆炸點(diǎn)要小，爆炸點(diǎn)大的話就不好控制形狀；然后要把不同的爆炸點(diǎn)鑲嵌到空中不同的高度；還有速度，“噠噠噠噠噠”接連地向上噴出，最后同時(shí)呈現(xiàn)。要控制好每一個(gè)爆炸點(diǎn)的瞬間，不同的爆炸點(diǎn)可能相隔幾秒鐘升空，但它們攜帶的芯片會(huì)控制它們?cè)谕粫r(shí)間爆炸，就像在華盛頓看到的那樣，每個(gè)爆炸點(diǎn)處于不同的高度，最后形成一個(gè)龍卷風(fēng)的造型。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜，這次造型會(huì)更多。
人物周刊：對(duì)奧運(yùn)這樣一個(gè)特別的主題，會(huì)不會(huì)更多地運(yùn)用你的標(biāo)簽——中國(guó)元素？
蔡國(guó)強(qiáng)：不一定。其實(shí)我的標(biāo)牌“中國(guó)元素”是在中國(guó)被夸大了，在西方并沒(méi)有。你看在華盛頓的那個(gè)爆炸——龍卷風(fēng)，跟中國(guó)沒(méi)有多少關(guān)系。你非要說(shuō)我在用中國(guó)元素，也不完全是錯(cuò)的。包括今年我在古根海姆(美術(shù)館)的回顧展，汽車爆炸、箭射在老虎身上、狼在撞墻……這些都要說(shuō)成是中國(guó)元素嗎？那汽車也是中國(guó)元素了。
人物周刊：日本留學(xué)那段經(jīng)歷對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？
蔡國(guó)強(qiáng)：可能是在材料和形式上追求極致。他們對(duì)待材料本身特點(diǎn)、價(jià)值的態(tài)度很特別。他們看花、撫摸花本身就是一種態(tài)度，有人用書(shū)法寫(xiě)“花”這個(gè)字，可以寫(xiě)一輩子，這種態(tài)度不僅僅是堅(jiān)持、精致，還有一定的禪宗精神在里面，可以獲得無(wú)限的安慰和支撐。
到上海讀書(shū)那4年對(duì)我影響也很大。上海也比較個(gè)人主義，跟國(guó)家政治和以改變國(guó)家命運(yùn)為目的的藝術(shù)文化工程保持一定距離，藝術(shù)比較多樣化，注重形式，像當(dāng)年的“海派”藝術(shù)。后來(lái)從日本到美國(guó)，比較一貫性的東西就是個(gè)人主義，對(duì)集體主義的創(chuàng)作方法和意識(shí)形態(tài)比較偏離。
把火藥變成顏料
人物周刊：什么樣的契機(jī)讓你選擇了火藥而不是其他？
蔡國(guó)強(qiáng)：跟家鄉(xiāng)有關(guān)，那時(shí)候很多鄰居的孩子下課以后在家里做鞭炮補(bǔ)貼家用，做鞭炮的火藥隨手可得。火藥之前我用過(guò)許多手段，比如用自然界風(fēng)的力量或鼓風(fēng)機(jī)吹油畫(huà)顏料，想讓畫(huà)“動(dòng)”起來(lái)，或者把畫(huà)布拿到礁石上、榕樹(shù)的樹(shù)根上去拓片，有一陣子也用火燒一燒，看油畫(huà)燒過(guò)之后能不能起泡之類，總想做出一些偶然的效果，而不是用理智一筆一筆去畫(huà)的，所謂向自然界借力量的理念。但慢慢覺(jué)得這樣做還是太小氣，就想到了干脆用火藥。開(kāi)始是用小孩的玩具煙花噴些火藥到畫(huà)布上，但畫(huà)布被打出一個(gè)個(gè)洞，無(wú)法做出我心里的效果來(lái)。后來(lái)就在畫(huà)布上用鞭炮火藥撒出形狀然后點(diǎn)燃，這樣能出形狀，就像畫(huà)畫(huà)一樣。這樣，火藥就完全變成顏料了。
人物周刊：畫(huà)布不再破掉？
蔡國(guó)強(qiáng)：有時(shí)候還是會(huì)破掉?；鹚幍乃俣?，它產(chǎn)生的壓力，兩者要控制好。但是如果全在控制當(dāng)中，規(guī)規(guī)矩矩的，還是不過(guò)癮。要稍微有一點(diǎn)來(lái)不及躲開(kāi)、點(diǎn)燃之后趕快去滅火的感覺(jué)。
這跟我的天性剛好相反。我一直比較膽小、中規(guī)中矩，畫(huà)畫(huà)人家用筆很大氣，我卻甩不開(kāi)，身體也比較瘦，做事情放不開(kāi)，而且特別地懷舊、喜歡寂寞。我常跟國(guó)外那些收藏我作品的美術(shù)館館長(zhǎng)和策展人說(shuō)，以后年紀(jì)大了我要回故鄉(xiāng)畫(huà)風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)春夏秋冬，那些仍然會(huì)讓我感動(dòng)。
所以火藥爆炸的那種破壞性實(shí)際上是沖著我自己來(lái)的，用這種不大好控制的、極具偶然性的方式來(lái)改變自己過(guò)于理性的創(chuàng)作和想法。我對(duì)火藥這種材料一直懷有不安和不甘心，它對(duì)我一直是一種極具魅力的怨艾。
人物周刊：借助外力把自己打開(kāi)。
蔡國(guó)強(qiáng)：還有對(duì)材料本身的自然屬性，對(duì)其中蘊(yùn)藏的神秘感的迷戀。火藥這東西很有意思，爆炸之前是塵土，爆炸之后就變成煙痕、殘灰，很安靜很安靜。我從火藥里體會(huì)到了哲學(xué)。
我喜歡稍微有一點(diǎn)點(diǎn)搗蛋
人物周刊：在你被收藏的作品當(dāng)中，有沒(méi)有自己特別偏愛(ài)的？
蔡國(guó)強(qiáng)：每年都有不少作品，但每年特別記得住的只有一兩件，偏愛(ài)哪些，很難說(shuō)。比如1995年的威尼斯雙年展，我雇了一艘帆船，從運(yùn)河開(kāi)進(jìn)威尼斯，帶去100公斤人參，給雙年展“補(bǔ)一補(bǔ)”，給威尼斯帶去“被馬可·波羅遺忘的東西”，那一次很美好。1999年威尼斯雙年展，我做了“收租院”，在20世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，緬懷一下消失的烏托邦… …我喜歡稍微有一點(diǎn)點(diǎn)搗蛋。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)“我不是趙無(wú)極，也不是貝聿銘，我就是當(dāng)代好玩的人當(dāng)中的一個(gè)搗蛋者”。
蔡國(guó)強(qiáng)：是當(dāng)代藝術(shù)家中的一個(gè)。當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)是跟這個(gè)時(shí)代的互動(dòng)多，好對(duì)時(shí)代脈搏、社會(huì)環(huán)境作出敏感反應(yīng)，形式和方法都很豐富，在媒體上也很受歡迎，因?yàn)橛性掝}性。貝聿銘和趙無(wú)極做的東西沒(méi)有人批評(píng)的，我的作品有人批評(píng)說(shuō)“ 打中國(guó)牌”、“討好西方”，這說(shuō)明他們完全把我當(dāng)自家人。
人物周刊：你的作品中有一種態(tài)度：輕松，不一本正經(jīng)，這是怎么來(lái)的？
蔡國(guó)強(qiáng)：我的個(gè)性比較叛逆，不愿意把東西做死了做僵了，喜歡自由自在的狀態(tài)。當(dāng)然也可以從哲學(xué)上說(shuō)，不一定以不變應(yīng)萬(wàn)變，也可從萬(wàn)變中尋求不變。所以人家找我做作品，都不知道我將會(huì)做出什么來(lái)，一會(huì)兒來(lái)個(gè)船，一會(huì)兒來(lái)個(gè)飛機(jī)… …現(xiàn)在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心正在展出我做的一個(gè)飛機(jī)，曾在圣保羅雙年展展出過(guò)的，他們買下來(lái)(收藏)，展覽一年半?，F(xiàn)在進(jìn)機(jī)場(chǎng)身上的小刀、指甲刀不是要被沒(méi)收么？我就把圣保羅機(jī)場(chǎng)沒(méi)收的兩萬(wàn)多只指甲刀、小刀都插在一個(gè)飛機(jī)上，叫做“一路平安”，那個(gè)飛機(jī)全身像刺猬一樣，光芒萬(wàn)丈。
這次在紐約古根海姆美術(shù)館的回顧展，人山人海，每天隊(duì)排得很長(zhǎng)，陳丹青說(shuō)他是排了一個(gè)多小時(shí)才進(jìn)去的，這說(shuō)明我的東西至少是雅俗共賞。這也是出國(guó)以后的改變，如果我一直在國(guó)內(nèi)，也許會(huì)追求一種更“高深”一點(diǎn)的風(fēng)格，顯得更像一個(gè)有學(xué)問(wèn)的當(dāng)代藝術(shù)家。但在國(guó)外，發(fā)現(xiàn)西方當(dāng)代藝術(shù)走到今天其實(shí)遇到一個(gè)很大的困境，一直在一個(gè)小圈子里游戲，他們的藝術(shù)是偏食的，大量的傳統(tǒng)藝術(shù)形式都成了博物館的藏品，你會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在再做那些已經(jīng)沒(méi)有多少價(jià)值了。
人物周刊：批評(píng)家尹吉南把黃永砯的“紙漿藝術(shù)”、谷文達(dá)的“中國(guó)簡(jiǎn)詞”、徐冰“鬼打墻”的拓印和你的火藥稱作海外“四大金剛”，針對(duì)中國(guó)四大發(fā)明來(lái)的。
蔡國(guó)強(qiáng)：可以這樣說(shuō)，但這不是問(wèn)題所在，外國(guó)人也在用他們的文化，關(guān)鍵是為什么用，用得怎么樣。
我從來(lái)都認(rèn)為，沒(méi)有祖先對(duì)不起我們的事。假如我們認(rèn)為過(guò)去的文化現(xiàn)在沒(méi)辦法用了，是我們對(duì)不起他們。不要搞錯(cuò)了，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代做得很好，我們現(xiàn)在做得不如他們好，不要認(rèn)為傳統(tǒng)文化是落后的、保守的。西方文化又怎么樣？它曾經(jīng)非常非常保守，清教徒式的生活限制了它的發(fā)展；我們的文化一路走來(lái)，相對(duì)是豐富多彩、充滿激情和開(kāi)放的。只是近代以來(lái)，國(guó)家要救亡，民眾生活艱難，我們的文化才慢慢走進(jìn)了一個(gè)怪圈。
人物周刊：如果有什么會(huì)限制你的創(chuàng)造力的話，你覺(jué)得可能是什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：生理、心理上的疲倦，不再那樣心跳和激動(dòng)，這是最大的打擊。如果別人看我的回顧展覺(jué)得，這個(gè)人還挺能做的，到現(xiàn)在沒(méi)有顯出疲態(tài)，這樣就挺好。
蔡國(guó)強(qiáng)
1957年生于福建泉州。1981-1985年就讀于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。1986年赴日本留學(xué)，199 5年移居美國(guó)紐約。曾獲1995年日本文化設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、1995年第46屆威尼斯雙年展“超國(guó)度文化展本尼斯獎(jiǎng)”、199 9年第48屆威尼斯雙年展國(guó)際金獅獎(jiǎng)、2001年美國(guó)歐柏特藝術(shù)獎(jiǎng)。2001年，負(fù)責(zé)APEC大型景觀焰火設(shè)計(jì)。2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)
【編輯:葉曉燕】
