左:路東 右:栗憲庭
栗憲庭,當(dāng)代著名藝術(shù)批評(píng)家、藝術(shù)理論家,編輯,著名策展人。被西方媒體稱為“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”。1978年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系。1979—1983年任《美術(shù)》雜志編輯,正值中國剛剛改革開發(fā),力圖從文化戰(zhàn)略的角度把握當(dāng)代藝術(shù)的新變化。推出“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土美術(shù)”和具有現(xiàn)代主義傾向的“上海十二人畫展”、“星星美展”等。在雜志上組織過“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義”、“藝術(shù)中的自我表現(xiàn)”、“藝術(shù)中的抽象” 等理論的討論。
路東:我們的訪談沒有任何話題提要,也沒有任何程式的設(shè)定,就非常生活化,這樣話題更容易打開,面也更寬,栗先生想說什么就說什么,但是有三個(gè)關(guān)鍵詞,栗憲庭、當(dāng)代藝術(shù)、中國藝術(shù)批評(píng)。話題呢,我就從這三個(gè)關(guān)鍵詞把它打開。
栗憲庭這個(gè)名字,它為什么會(huì)成為一個(gè)話題?在中國藝術(shù)界,尤其是非中心地帶的、非主流話語地帶的這樣的一些藝術(shù)家,我們把它叫做民間的或者是稱作為邊緣的這樣的藝術(shù)家,對(duì)栗先生的敬意應(yīng)該是比較深的,這個(gè)在我看來,一方面,栗先生過去在中國藝術(shù)批評(píng)當(dāng)中做過不同尋常的貢獻(xiàn),此外,還有一個(gè)更為重要的原因,就是栗憲庭始終關(guān)注中國藝術(shù)的發(fā)展,關(guān)注藝術(shù)家自身在漢語情境中如何存在,栗憲庭是誰? 80年代往后的這樣一批剛剛走上藝術(shù)道路的、進(jìn)入藝術(shù)地帶的人,未必對(duì)您了解得像我們這么多,所以,我覺得栗先生可以就當(dāng)年從中央美院畢業(yè)之后,在中國藝術(shù)剛剛開始發(fā)生一些命運(yùn)式轉(zhuǎn)變的時(shí)期開始,你是這命運(yùn)式轉(zhuǎn)變時(shí)期至關(guān)重要的人,我建議你先在這方面談一談。
栗憲庭:其實(shí)就是個(gè)機(jī)會(huì),我那時(shí)候畢業(yè)十七八年,到美術(shù)雜志,那時(shí)候中國基本上沒有什么雜志,江蘇畫刊,美術(shù)雜志,西安還有一個(gè)叫西安畫報(bào),就這么幾個(gè)刊物,美術(shù)雜志是美協(xié)的機(jī)關(guān)刊物,這是給了個(gè)這樣的機(jī)會(huì)而已,不是我能做什么,是這個(gè)機(jī)會(huì)提供(給)了我,不是提供給我也是提供給別人,七八年我去那兒,那時(shí)候也是文革剛結(jié)束,中國的所有的新的文藝現(xiàn)象,就是整個(gè)意識(shí)形態(tài)在解凍,那中國原來的藝術(shù)是從屬于政治的,意識(shí)形態(tài)解凍以后,藝術(shù)首先回到它自身,這個(gè)時(shí)期是一個(gè)重要的(時(shí)期),當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)期,整個(gè)文藝界幾乎是一樣的。
路東:當(dāng)時(shí)的說法是讓藝術(shù)回到本體上來。
栗憲庭:對(duì),就有這種,這個(gè)意思。出現(xiàn)一些新的現(xiàn)象,那時(shí)候整個(gè)文藝界強(qiáng)調(diào)的很響亮的兩個(gè)詞,一個(gè)是人性,一個(gè)就是真實(shí),是整個(gè)普遍的,所有文藝界都比較強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)概念。
路東:那個(gè)時(shí)候,你最初到美術(shù)雜志去了,在美術(shù)雜志待的時(shí)間好像不是太長。
栗憲庭:對(duì),就是從78年到79、80、81、82四年時(shí)間。后來就被清除出去了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期比較活躍,文革之后,整個(gè)文藝在復(fù)蘇,比較有標(biāo)志的像79年的兩個(gè)重要的展覽,一個(gè)是上海的12畫展,一個(gè)是北京的新春、油畫、風(fēng)景、靜物展覽,這兩個(gè)展覽都是那個(gè)藝術(shù)的,那種早年的三四十年代,除了引進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義之外的,也引進(jìn)了現(xiàn)代主義,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義是被壓制的,在國民黨時(shí)期被壓制的,但是四五十年代之后更是處于一個(gè)地下狀態(tài), 79年藝術(shù)復(fù)蘇之后,它率先從地下浮上來,整個(gè)樣式是現(xiàn)代主義的,從印象派到立體派,這一階段的一些藝術(shù),我們可以看到兩個(gè)展都是這樣,而且可以看到當(dāng)時(shí)出來的這些人,都是和三十年代到四十年代這一批老的藝術(shù)家,比如說吳大羽、關(guān)良、林風(fēng)眠這一批是有一些私人關(guān)系的,或者說,就是他們的入室弟子,他們實(shí)際上,是在下面進(jìn)行一種(就是整個(gè)文革當(dāng)中鐵板一塊的時(shí)候,)進(jìn)行一種現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn),文革一結(jié)束,藝術(shù)一復(fù)蘇他們就浮上水面了,在那么鐵板一塊的時(shí)代還是在做現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)的,這種早期的實(shí)驗(yàn)是從這兩個(gè)展覽開始的,那我正好在那個(gè)雜志,就還有79年底的星星美展,就這一系列展覽,中間有一個(gè)無名畫會(huì),都是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義,同時(shí)強(qiáng)調(diào)一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí),什么是真實(shí)的東西?什么是真相?什么是真誠?包括那時(shí)候星星美展提出來,“藝術(shù)就是自我表現(xiàn)”,強(qiáng)調(diào)回到我不是為誰服務(wù),也不是為政治服務(wù),我不是為工農(nóng)兵服務(wù),我是表達(dá)自己的感覺,這種最早提出來的一些口號(hào),慢慢慢慢發(fā)展到80年、82年的時(shí)候,我們開始發(fā)現(xiàn),藝術(shù)上有一些人開始往抽象的方向走,那時(shí)候我主要的還是想。82年的時(shí)候我做了一期雜志,那個(gè)整期雜志比較抽象主義的,相當(dāng)于???,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我還是很幼稚的一個(gè)想法,我們五四以后引進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義,到最后四十年代的時(shí)候,毛延安文藝座談會(huì)也是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義,那么現(xiàn)實(shí)主義最核心的一個(gè)語言方式就是寫實(shí)的,那么寫實(shí)的通過講故事、大題材、為政治服務(wù),(現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)的觀念)實(shí)際上這個(gè)在歐洲是沒有什么區(qū)別的,這個(gè)詞是到中國以后,從蘇聯(lián)以后,我們經(jīng)歷五十年代以后,接受的蘇聯(lián)的一些影響,這個(gè)寫實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義是變得復(fù)雜,當(dāng)時(shí)我的心理狀態(tài)就是抽象的主義,現(xiàn)代主義是徹底把這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義這套方法就給消解,就沒有了,消解了,畫抽象的我怎么為政治服務(wù)?。吭趺粗v故事啊,怎么有重大題材?沒有了,沒有了這個(gè)是很革命性的,在西方的文藝復(fù)興以后,尤其是文藝復(fù)興中寫實(shí)主義達(dá)到了高潮的19世紀(jì),之后,現(xiàn)代主義的興起, 19世紀(jì)末,它也是從印象派、后印象派一直到抽象主義出來以后,也是把文藝復(fù)興的整個(gè)語言模式給顛覆了,中國也是很短時(shí)期經(jīng)歷了這樣一個(gè)變化,接著就是1983年初,我82年底發(fā)了這期稿子,第二年春天,就是83年的春天,人民日報(bào)又登出來一個(gè)要聞,就是“清除就是污染”,后來就是中宣部點(diǎn)名了嘛,就是都算污染。
路東:你剛才說的當(dāng)年的那些事情,我那個(gè)時(shí)期已經(jīng)留意到您,那個(gè)時(shí)候,我雖然不在藝術(shù)圈子里面,但是,當(dāng)初你的影響力已經(jīng)是很大的,那個(gè)時(shí)候,特別欠缺像你這樣的批評(píng)家出場,就策展而言,中國那個(gè)時(shí)候還屬于比較陌生的事物,這樣的一種策展人的力量,還沒有引起足夠的重視,在那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代情境下,現(xiàn)代主義的精神,它和我們中國強(qiáng)調(diào)的由蘇聯(lián)移植過來的那樣的現(xiàn)實(shí)主義的精神之間,不相契合甚至于對(duì)峙和沖突,所以,你當(dāng)初對(duì)現(xiàn)代主義的推動(dòng),尤其是后面往抽象方面發(fā)展的那個(gè)時(shí)候,這樣的工作,影響了一大批藝術(shù)家,許多人踏上了這條道路。從現(xiàn)在來看,我們有人認(rèn)為,現(xiàn)代主義已經(jīng)徹底從藝術(shù)界消失了,實(shí)際上,從藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)來看,它依然存在著,只不過是它有某些藝術(shù)意識(shí)上的轉(zhuǎn)換,但其實(shí),現(xiàn)代主義和和后現(xiàn)代主義之間,在西方,他們彼此之間究竟是一種顛覆和被顛覆的關(guān)系,還是在顛覆的過程中,里面還適度的保持了現(xiàn)代主義的某些成份?
栗憲庭:西方是一個(gè)線索、邏輯關(guān)系非常清楚的,這個(gè)詞首先在文藝界是從建筑上開始的,從包豪斯體系下來,它是現(xiàn)代主義,強(qiáng)調(diào)工整,工整就是美,然后呢,就是還有很多舊房子,之間的關(guān)系就是有的改造,然后提出來說是后現(xiàn)代,那它在接受現(xiàn)代主義,在反叛現(xiàn)代主義的時(shí)候,它也保留了現(xiàn)代主義的一些基本的特征,在藝術(shù)上沒有那么清楚。
路東:我能不能這樣去理解,栗先生,西方的后現(xiàn)代主義的發(fā)生情境是比較復(fù)雜的,一方面,就是西方形而上學(xué)的整個(gè)知識(shí)體系暴露了出來,形而上學(xué),就像海德格爾他們所說的就是已經(jīng)進(jìn)入終結(jié)的地帶,,對(duì)形而上學(xué)的批判,從馬克思、尼采到海德格爾到德里達(dá),現(xiàn)在算起來150多年下來了,那么,形而上學(xué)的力量,其實(shí)在現(xiàn)代西方,應(yīng)該說已經(jīng)是普遍引起警惕的一種存在,但是,一百多年來的漢語世界,在中國的事物中,形而上學(xué)的這種力量,就我自己個(gè)人感知到的,它甚至比在西方顯得更加(起作用),尤其是在高校、在教育體系,他們的思維基本上是形而上學(xué)的主客二元對(duì)象性的思維。從這樣的一個(gè)事實(shí)來看,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況?就西方的藝術(shù)來說,它和西方的形而上學(xué)批判實(shí)際上是并生的,在同樣的一個(gè)大的語境中進(jìn)行的,西方的藝術(shù)家,他們有對(duì)形而上學(xué)批判的一個(gè)大致的認(rèn)知,但是我們中國的這些藝術(shù)家,他們雖然也接受了西方后現(xiàn)代主義的一些力量,一些后現(xiàn)代語言,也轉(zhuǎn)換到中國的這個(gè)語境中來,進(jìn)行相關(guān)于后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作,但實(shí)際上,他們這樣一群藝術(shù)家,在藝術(shù)意識(shí)上,或者說在認(rèn)識(shí)上,并沒有像西方的一些藝術(shù)大師那樣,能夠?qū)ξ鞣降男味蠈W(xué)有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí),就是說欠缺了這么一塊,這一塊,我們也沒有批評(píng)家來填補(bǔ)這個(gè)欠缺地帶的事物。
你的名字為什么引起社會(huì)那么強(qiáng)烈的關(guān)注。為什么有許多藝術(shù)家都深有敬意的談到你的名字,如果有十個(gè)栗憲庭,有五十個(gè)栗憲庭,一百個(gè)栗憲庭,也許我們不會(huì)問栗憲庭是誰,正因?yàn)檫@樣的名字,它和某種力量結(jié)合在一起,它已經(jīng)具有著某種象征的意味了,我們覺得,正是這種力量的欠缺,才會(huì)形成栗憲庭是誰這樣的一個(gè)問題,當(dāng)年的藝術(shù)活動(dòng),無論是策展,還是這個(gè)藝術(shù)家存在的方式,和現(xiàn)在是有所不同,現(xiàn)在的藝術(shù)批評(píng),每天都有大量的展覽,藝術(shù)展覽多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過去,這和藝術(shù)市場有相當(dāng)大的關(guān)系,但是批評(píng)家們呢,基本上按照形而上學(xué)的那個(gè)批評(píng)知識(shí)來談?wù)摦?dāng)下的一些作品,這個(gè)事情也是經(jīng)常發(fā)生的,幾乎是不加追問、不假思索的來談?wù)撘恍┳髌?,但是,不是直接觸及這個(gè)作品是其所是,不能抵達(dá)作品本身,這種情況,幾乎處于無爭執(zhí)的狀態(tài),也就是說,藝術(shù)批評(píng)處于無爭執(zhí)的狀態(tài),這樣一個(gè)沒有爭執(zhí)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí),就藝術(shù)批評(píng)來說,這意味著什么?我始終覺得這是一個(gè)問題。
栗憲庭:我嚴(yán)格意義上不是一個(gè)批評(píng)家,我其實(shí)更多地只是做一些具體的工作,我最本質(zhì)的角色就是一個(gè)編輯。
路東:我們可以在那個(gè)時(shí)期的批評(píng)的水平和我們中國的那個(gè)時(shí)期的對(duì)批評(píng)力量的需求來看,你的那個(gè)批評(píng)界的歷史地位,是沒有其他力量能夠動(dòng)搖的。你的批評(píng)的地位、批評(píng)的影響力和當(dāng)時(shí)批評(píng)對(duì)中國藝術(shù)的推動(dòng)作用,這是毫無疑問的,但是,我剛才講的是,我們中國批評(píng)家群體缺少批評(píng)知識(shí)的自我更新,他們還是在那種習(xí)常的舊有的那種知識(shí)里面兜圈子,這樣的情況,他怎么能夠?qū)Ξ?dāng)下的藝術(shù)事實(shí)作出一種引領(lǐng)性的批評(píng)呢?那這個(gè)是不是個(gè)問題?
栗憲庭:我也不知道,因?yàn)槲移鸫a有十多年沒有介入到藝術(shù)界,我也不太注意,不知道發(fā)生了什么,因?yàn)槲液髞硪恢痹谧霆?dú)立電影,做一個(gè)平臺(tái),所以不知道藝術(shù)界發(fā)生了什么。
路東:這個(gè)話題我們暫時(shí)放在這兒。后來,你在批評(píng)界,相關(guān)事務(wù)一直是在繼續(xù)做的,也是在一個(gè)比較醒目的位置上作這個(gè)事情,倒不是與名聲相關(guān),而是與對(duì)藝術(shù)的關(guān)心相關(guān),藝術(shù)家的存在,中國藝術(shù)的發(fā)展,應(yīng)該說,一直是你耿耿于懷的這樣一個(gè)持續(xù)展開的事情。宋莊,它已經(jīng)變得非常敏感,它所以變得如此敏感,實(shí)際上,與栗先生你的名字是結(jié)合在一起的,我們談到宋莊的時(shí)候,宋莊是作為藝術(shù)的某種事件來談?wù)摚m然我們在網(wǎng)上、或者是在其他的一些圈子內(nèi)的交談中,也觸及到了這個(gè)地帶的事情,實(shí)際上里面有一些東西,我們知道的不夠詳細(xì)。
栗憲庭:宋莊就是個(gè)藝術(shù)家聚集的地方,爛七八糟的,什么人都有,畫行畫的,什么人都有。但是呢,這里面的水也挺深的,水很深,你只有跳下去,才知道水很深,那里面除了一些行畫家,什么各種畫國畫的,什么寫書法的,各種各樣的人,他有很多真正做藝術(shù)的,有藝術(shù)理想的,一些詩人,一些做音樂的,一些做獨(dú)立電影的,各種各樣的人待的地方?;蛘?,嚴(yán)格意義上說,它是個(gè)自由的生活方式。
路東:比較自由的生活方式聚集到宋莊這個(gè)地方來了,那么人家知道宋莊是什么樣一個(gè)地方,宋莊這個(gè)地方,它的存在對(duì)藝術(shù)家意味著什么?至少在對(duì)藝術(shù)家那里,他有一個(gè)先期的信任,它顯然是有一個(gè)事實(shí)在先,沒有這個(gè)召喚力,它如何聚集到這個(gè)地帶來的呢?這個(gè)召喚力如何產(chǎn)生的呢?栗先生你可以展開來談,
栗憲庭:最早的藝術(shù)家是聚集在圓明園那個(gè)地帶,圓明園這幾年時(shí)間,從90年開始,高峰是93年,但95年就徹底被清理了,其實(shí)94年,第一批人已經(jīng)轉(zhuǎn)移到宋莊了,等95年被清理的時(shí)候,很多人都轉(zhuǎn)移到了宋莊來了。
路東:你當(dāng)初被點(diǎn)名批評(píng),或者叫批判,實(shí)際上,在某種意義上來說,是對(duì)某種力量的制約,當(dāng)初意識(shí)形態(tài)的那種力量還是相當(dāng)大的作用,甚至左右了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家的存在方式,當(dāng)時(shí)圓明園畫家群體被趕出,趕出去以后他們要有所去,藝術(shù)家去往哪里?如何存在?宋莊的存在,是不是與這個(gè)事情有某種微妙的關(guān)系?
栗憲庭:對(duì),是,這個(gè)圓明園一解散,大家轉(zhuǎn)移到宋莊,那警察就跟著來了,跟著馬上就跟過來了。
路東:是把它當(dāng)成一個(gè)值得警惕的力量。隨時(shí)關(guān)注它的動(dòng)態(tài)。
栗憲庭:對(duì),是個(gè)不穩(wěn)定的因素,(路東:藝術(shù)作為藝術(shù)向來就是不穩(wěn)定的藝術(shù))因?yàn)樗容^敏感,對(duì)于社會(huì)的一些人的生存狀態(tài)上,人的生活心理上,能敏感地把握到這一點(diǎn),包括我后來做這個(gè)獨(dú)立電影,為什么做獨(dú)立電影?我覺得中國三十年,或者我們至今,我們中國這個(gè)最重要的還是真實(shí),當(dāng)代藝術(shù)里面強(qiáng)調(diào)的真實(shí),面對(duì)現(xiàn)實(shí),真實(shí),不僅僅是一個(gè)現(xiàn)象的真實(shí),它包括真相,也包括真心。(路:也就是說,能夠直接的回到實(shí)事地帶去,回到事物是其所是地帶去,而不是被虛掩遮蔽)你看看我們看的電視劇、電影,都是虛假的。
路東:宋莊當(dāng)初一開始來的時(shí)候,藝術(shù)家聚集在這個(gè)地帶,那對(duì)藝術(shù)家來說,是一個(gè)合宜他存在的便于他進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)很好的聚集地,那么來了之后呢
栗憲庭當(dāng)時(shí)這邊的很多房子都塌了,你看我們現(xiàn)在中國的全部農(nóng)村是一個(gè)人口很少,大量的人出去打工以后,農(nóng)村實(shí)際上是在衰落,這個(gè)實(shí)際上從90年代就開始了,因?yàn)殡S著城市化運(yùn)動(dòng)以后,大量的民工進(jìn)去做一些建筑工人,或者做一名打工的人員城市化就使得農(nóng)村衰落,這就使我們看到大量的空置的房子,所以才來到這些地方。
路東:這個(gè)事情的發(fā)生,如果是追溯歷史淵源的話,結(jié)合當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)變動(dòng)的秩序來談,很有意思,宋莊當(dāng)年所以能成為你關(guān)注的一個(gè)藝術(shù)家聚集的地帶,實(shí)際上與當(dāng)時(shí)的歷史條件也有相當(dāng)大的關(guān)系。最初到宋莊來,那時(shí)候的土地絕對(duì)不像現(xiàn)在今天的土地被地產(chǎn)和資本左右著,但是,現(xiàn)在的情境發(fā)生了很大的變化,我剛剛在路上到宋莊來的時(shí)候,雖然它那些畫廊在,但是呢,事先我已經(jīng)知道,宋莊這個(gè)地方的事物已經(jīng)不像當(dāng)時(shí)那么活躍了,現(xiàn)在的宋莊,它仍然被當(dāng)做一個(gè)非常敏感的詞,它也被作為一個(gè)比較敏感的事實(shí)被政府關(guān)注,因?yàn)樗鼡?dān)心有些藝術(shù)家把它身上不穩(wěn)定的因素帶到社會(huì)中來,(栗:惡意的想象,想象的惡意)當(dāng)代藝術(shù)這一塊,在宋莊當(dāng)初,更多的是當(dāng)代藝術(shù),是不是這樣?當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)很重要的特征,當(dāng)代藝術(shù)直接觸及我們置身其中的時(shí)代境遇,它是關(guān)注整個(gè)時(shí)代的這個(gè)最敏感的一些事物的,而且,它也關(guān)注人的身份的追問,當(dāng)代藝術(shù)和我們中國傳統(tǒng)的藝術(shù)不一樣,傳統(tǒng)藝術(shù)家追求‘天人合一’,傳統(tǒng)藝術(shù)家修身,找一個(gè)心靈居所,那個(gè)和當(dāng)代藝術(shù)是有所不同的,這種藝術(shù)意識(shí)的不同,在中國的藝術(shù)秩序當(dāng)中,它造成兩種力量的對(duì)峙,當(dāng)然了,也還有第三種力量,就是搖擺在其間的一些力量,就藝術(shù)生態(tài)啊,當(dāng)代中國的藝術(shù)秩序來講,我總覺得,現(xiàn)在我們的一些批評(píng)家,聲音還是比較匱乏的,真正說話的人是很少的,或者說真正有見識(shí)的、有那種不同尋常的批評(píng)力的批評(píng)家比較罕見
栗憲庭:我不知道,我已經(jīng)離開藝術(shù)界,我不知道。我不敢作評(píng)價(jià)。
路東:我們談當(dāng)代藝術(shù),剛才我講了,傾向于傳統(tǒng)的畫家,或者恪守在傳統(tǒng)秩序中的那些畫家與我們當(dāng)代藝術(shù)家,他們藝術(shù)意識(shí)不同,存在方式不同,對(duì)事物的感受不同,在時(shí)代語境中立身的方式不同,那么藝術(shù)家和畫家的區(qū)別,我記得你曾經(jīng)談過,它是不一樣的,藝術(shù)家和畫家的區(qū)別,實(shí)際上是藝術(shù)精神的區(qū)別,存在方式的區(qū)別,你說畫家和藝術(shù)家它是不同的,不能把畫家叫藝術(shù)家,但是藝術(shù)家可能是畫家。
栗憲庭:因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)是不分媒介的,它強(qiáng)調(diào)的是探索、立場,文化的態(tài)度、立場,它站在這個(gè)立場上,它對(duì)這樣一個(gè)生活的現(xiàn)實(shí)、文化狀態(tài),有感覺,表達(dá)他的感覺,這個(gè)是當(dāng)代藝術(shù)的,至于他是用什么畫筆畫畫啊,還是做裝置還是做影像、做電影,我覺得這個(gè)都不重要。
路東:我們中國有些當(dāng)代藝術(shù)家畫價(jià)賣得很高,相比較于我們中國傳統(tǒng)的畫,除了過去那些被稱為大師的作品之外,當(dāng)下的在同一個(gè)語境之中存在的畫家和當(dāng)代藝術(shù)家比的話,為什么當(dāng)代藝術(shù)家的價(jià)格要高于中國傳統(tǒng)繪畫的價(jià)格,對(duì)于傳統(tǒng)畫家來說可能是個(gè)疑問
栗憲庭:我不是特別了解藝術(shù)市場,但是,我也會(huì)偶爾看一下拍賣,那走到前面的還是有國畫的,比如范曾、吳冠中,這個(gè)是市場,藝術(shù)和市場是兩回事,我不太懂市場,因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)(市場)它是一個(gè)國際范疇的一個(gè)市場運(yùn)作。
路東: 在中國傳統(tǒng)藝術(shù)文人畫這個(gè)領(lǐng)域中,像新文人畫家董欣賓啊、朱新建這些人在內(nèi),他們身上都有詩經(jīng)《文王:大雅》之中“周隨舊邦,其命維新”(的精神),其命維新,這是藝術(shù)精神的一部分,但是,中國當(dāng)下的傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作,在這個(gè)方面,顯得對(duì)于這句話缺少足夠的認(rèn)領(lǐng)。而當(dāng)代藝術(shù)家,我們改變自己的藝術(shù)立場,改變自己立身的方式,也是一種介入生活的過去不曾有過的方式,它也顯露出新的這種力量。當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)之間的這種對(duì)峙啊, 這種關(guān)系,他其實(shí)是比較緊張的,我們看到的是,你做你的,我做我的,都彼此不相關(guān),它其實(shí)那種緊張沒有被消解,只不過是達(dá)到了某種平衡,這種平衡有時(shí)候是壞事,因?yàn)樗鄙贍巿?zhí)。
路東:宋莊的事情,藝術(shù)家的利益有沒有得到保障?
栗憲庭:中國這個(gè)社會(huì)就是個(gè)很急功近利的,原來這個(gè)地方都是藝術(shù)家聚集,慢慢炒熱了之后,就很多官員,底層官員,或者官員的親戚,以藝術(shù)家的名義租一塊地,他蓋工作室,然后他再租出去,這樣就變成了一個(gè),我用一個(gè)詞叫“私地產(chǎn)”,比如地產(chǎn)是開發(fā)商的,小產(chǎn)權(quán)是集體用地的,那這種東西就叫私地,因?yàn)樗撬饺说?,這樣的話私地產(chǎn)多了,房價(jià)就越來越高了,很多藝術(shù)家也待不下去了,另外一個(gè)方面,他不發(fā)展這個(gè),因?yàn)樗@個(gè)生態(tài),我最關(guān)注的是這個(gè)很多藝術(shù)家創(chuàng)作的,他從創(chuàng)作、學(xué)術(shù)交流、市場,應(yīng)該建一個(gè)完整的生態(tài),只要藝術(shù)家有了過激的行為,比如做個(gè)行為啊,干嘛,嘩,警察就來了,慢慢把宋莊變成一個(gè)什么都不能做了,變成一個(gè)很敏感的地方,即使說沒有行為,你別的做的也挺好,但你看別的也沒人做,你看現(xiàn)在到處爛尾樓,這旁邊都是爛尾樓,蓋不下去了,不讓蓋了。
路東:這樣說,就是宋莊原先的藝術(shù)家聚集的地帶,(它的)這個(gè)性質(zhì)發(fā)生了很大的變化。
栗憲庭:它完全發(fā)生了變化,比如說,當(dāng)代藝術(shù)來到這兒,開始還有藝術(shù)節(jié)啊,后來慢慢變得敏感以后,很多藝術(shù)家離開了,那這個(gè)地方就越來越多的行畫家,畫行畫的,畫什么?寫書法的,畫一些傳統(tǒng)國畫的,越來越多這樣的,也沒有什么危險(xiǎn),(路的插話刪去)這個(gè)與我原來的設(shè)想差得太遠(yuǎn),甚至背道而馳了,變成了一個(gè)地產(chǎn)的,新的一個(gè)地產(chǎn),后來,宋莊越來越變成了一個(gè)在政府看來是一個(gè)新的模式,現(xiàn)在各地都在模仿這樣的一種樣式,它實(shí)際上是借口做文化產(chǎn)業(yè),做新一輪的地產(chǎn),實(shí)際上還是地產(chǎn),你看宋莊,有一期《三聯(lián)生活周刊》來訪談宋莊的時(shí)候,有我做的封面,那一期是集中報(bào)道,后來很多市的市長,拿了那本雜志來找我,我后來就全國看過很多點(diǎn),那個(gè)就是。。。他完全是打著說我們要做一個(gè)文化產(chǎn)業(yè),但是,你實(shí)際上看過以后,一塊地做一個(gè)美術(shù)館,周圍全是一些別墅啊和地產(chǎn),以做這個(gè)美術(shù)館為借口,把周圍的地就開發(fā)了,現(xiàn)在全國各地這個(gè)新的模式,新的地產(chǎn)模式。
路東:這個(gè)就是權(quán)力和資本的介入,把這個(gè)事情的性質(zhì)給改變了。
栗憲庭:對(duì),完全改變了,因?yàn)槲乙恢痹趶?qiáng)調(diào),文化產(chǎn)業(yè),也是文化本身變成產(chǎn)業(yè),就是說藝術(shù)和市場和各種各樣的學(xué)術(shù)交流,它形成一個(gè)鏈,而不是說你借用文化做地產(chǎn),那現(xiàn)在我們就是借用文化做地產(chǎn),這很糟糕。20年了,前前后后有20年了。
路東:我有一次在媒體上看到過消息說,好像媒體記者說,你有沒有想過離開宋莊到別的地方去?我記得你有一句話是,想到別的地方去,但是沒錢買房子,房子那么貴,能買得起嗎,這個(gè)外界就未必能理解這個(gè)情況,很多人并不了解你,敬慕你作為一個(gè)知識(shí)分子的品性,敬慕你在批評(píng)界作為一個(gè)教父,,但是,說你沒錢買房子的話,很多人他理解不了。
栗憲庭:藝術(shù)家他有錢,是他和市場的關(guān)系,我早期就是評(píng)價(jià)過他們,或者推出過他們,但是推出到此為止,因?yàn)槲矣植唤?jīng)營人家的畫,我又不參與市場,我怎么能拿到錢,人家的畫買了,不等于說,我的文章能值多少錢?
路東:他們會(huì)常識(shí)地這樣去想,栗先生能說自己沒錢買房子嗎?他們會(huì)這么想,栗先生你的品性我知道,聽說了人家送畫給你,你非要付錢給藝術(shù)家。
栗憲庭:早期這些藝術(shù)家是送了我一些畫,但我不能拿著這些畫去倒啊,這些送,是當(dāng)時(shí)的一些情誼,送過我這些畫,但是我不能把這些畫給賣掉。