我們生活的時代是一個迅疾發(fā)展和變化的時代。推動所有這些變化的重要力量之一是科學技術(shù)的發(fā)展。今天，科學技術(shù)不僅改變著我們的生活環(huán)境和狀況，而且改變著生活本身；不僅改變著生存的空間和距離，而且直接以一種新的文化形態(tài)影響和改變著時代人群。最能夠代表這種技術(shù)文化的莫過于電子技術(shù)、數(shù)字技術(shù)所代表的圖像文化，這個圖像文化如此深刻地支配著時代文化，以至人們直稱這個時代為圖像時代。那么在這樣一個歷史時代中，視覺文化所面臨的境遇是怎樣的呢？從傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承到技術(shù)文化的發(fā)展，從全球境遇到民族文化主體意識，從媒體變革到公共文化責任，在這交錯疊置的當代問題面前，今天的藝術(shù)家們應(yīng)當擔當起怎樣的責任？
跨文化境域與中國文化的主體意識
東方和西方，原是地域上的觀念，而在中國很長的一段時間里，變成了一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時間的觀念。在這個觀念的遷徙中，還包涵了舊與新、保守與變革等一系列價值形態(tài)方向的判斷內(nèi)容。
在中國近代文化史上，我們關(guān)于藝術(shù)與文化的思考都同時面臨著“本土”和“西方”這兩種語境、兩種歷史。我們就如同現(xiàn)代性這條河流中的擺渡者，一切的概念和問題都有話語的兩岸，我們在這兩岸之間往來顧盼，這構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化的跨文化境域。
近代中國文化建設(shè)可以被視為一種跨文化境域中的歷史實踐，這基于一個事實：近代中國文化的自我認識始終都建立在中西比較的基礎(chǔ)之上。從20世紀初開始，中國知識界就形成了一套關(guān)于“東方-西方”的差異化解釋：中國文明被稱作是靜態(tài)的，以對立于西方的動態(tài)文明；中國藝術(shù)被解釋為寫意的、表現(xiàn)的、感性的……對立于西方藝術(shù)的寫實性、再現(xiàn)的、理性、分析性。在今天看來，這一表述無疑是對中國與“西方”藝術(shù)的雙重簡化。
東方和西方，原是地域上的觀念，而在中國很長的一段時間里，變成了一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時間觀念。這個觀念的遷徙中，還包涵了舊與新、保守與變革等一系列價值形態(tài)方向的判斷內(nèi)容。地域的觀念、時間的觀念、價值的觀念混雜在一起，并受著全球境域中經(jīng)濟和技術(shù)強勢的影響。在這個結(jié)構(gòu)中，東方往往與傳統(tǒng)、與舊、與保守排在一起，西方往往與現(xiàn)代、與新、與變革排在一起，很明顯東方系統(tǒng)的命運將乞靈于西方系統(tǒng)的點化和解放。由于西方文化譜系的自我糾葛，東方藝術(shù)在備受影響的同時，也染上了同樣的文化癥候：變革的主要驅(qū)動力來自于顛覆和否定的力量。這是中國藝術(shù)出現(xiàn)一個斷層的真實境域。在這個斷層面前，西方的東方想象曾經(jīng)點燃了東方藝術(shù)家的信心，使他們看到自身文化資源和身份的活力。無論是對東方文化的自我批判和顛覆，還是以純粹的傳統(tǒng)文化形態(tài)所進行的抗爭，都可以看作是對這種東方想象的回應(yīng)。這種回應(yīng)在最初的確推動了中國當代藝術(shù)的進程，但緊接著就出現(xiàn)了一個“全球化的文化想象”的危險，出現(xiàn)了遠離中國的生存現(xiàn)實、圖式化、樣式化的種種弊端。
我們所要做的，是在跨文化的遠游中，尋找我們這個時代根源性的東西；在“中西之辯”的苦索中，逐步擺脫東方想象的陰影，重新建構(gòu)中國文化的主體意識，樹立中國主體意識的文化史觀，在當代生的、活的現(xiàn)實家園中建構(gòu)具有當代性和創(chuàng)造性中國文化精神。
1988年早春，我作為交流學生到漢堡美術(shù)學院研修。18年后，去年秋天，我們幾位中國同學和當年的德國導(dǎo)師卡彼教授在漢堡美術(shù)館共同舉辦展覽，展覽的標題叫“遠西”。在歐洲談“遠西”，實際上已經(jīng)是站在東方的角度看西方自己。這個命題包涵了西方對東方特殊的文化影響，包涵了隱在其中的東方他者的眼光?！斑h西”與其說是西方主體以他者的眼光來回望自己，不如說它指明了東西方文化在今天彼此之間的深刻的楔入。“遠西”的命題就是這樣提示了全球境域下文化互文性的實質(zhì)和它的重要影響。今日文化藝術(shù)的多樣性正是建構(gòu)在這種互文性的多重資源和多重影響的基礎(chǔ)之上，建構(gòu)在受著政治和經(jīng)濟深刻影響的跨文化境域之上。
我們這一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)，土插隊；另一把是西方留學，洋插隊。我們的青春受著這兩場巨大的人生遷變的塑造。第一把尺子，使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；第二把尺子帶給我們一場生活和精神的遠游，給了我們遠望家園的銘心刻骨的距離。這兩把尺子如此深刻地留在生命的記憶中。直至今日，我們還常常到那里去尋找往日和家園的蹤跡，去觸摸那幾成廢墟的往昔被喚醒和珍存的欣慰，并一次又一次從那里獲取自持和拯救的信心。從留學到現(xiàn)在，我?guī)缀踅?jīng)歷了十多年“返鄉(xiāng)之途”。從上世紀80年代末到今天，我的藝術(shù)歷程可以被描述為一種雙重的回歸：在思想上是從西方藝術(shù)學問向中國傳統(tǒng)學養(yǎng)的回歸，就作品而言是從跨媒體的形態(tài)試驗向繪畫直觀表達的回歸。這是一個“精神遠游者的返鄉(xiāng)”。其實我所做的，是希望在跨文化的遠游中，尋找我們這個時代根源性的東西；在“中西之辯”的苦索中，逐步擺脫東方想象的陰影，重新建構(gòu)中國文化的主體意識，樹立中國主體意識的文化史觀，在當代生活的現(xiàn)實家園中建構(gòu)具有當代性和創(chuàng)造性的中國文化精神。
因此，在今天日益濃厚的跨文化的境域中，要重新確立對中國當代文化現(xiàn)實的獨立的自我闡釋的力量，必須找到可資重建和再造自我表敘機制的根源性的東西。這就要求我們樹立代表中國主體意識的文化史觀，并以這種文化史觀來勾聯(lián)歷史的當下的關(guān)系，建構(gòu)自我本身。這個主體既不是東方想象中的那個“非西方”性的東方，也不是滿足懷舊心態(tài)的僵化的歷史幻象。這個主體既包涵了源遠流長的偉大的文化傳統(tǒng)，又包涵了今天仍在生活之中生生不息地生成著的文化現(xiàn)實。歷史并不沉湎在舊有的幻象之中，歷史應(yīng)該是一種活的脈絡(luò)，它把我們也包涵在其中，把人與世界包涵在其中，把追溯與展望包涵在其中，把東方與西方包涵在其中，把個人的生存與社會整體的生存包涵在其中。這樣一種文化史觀絕不是單調(diào)的他者形象所能夠塑造起來的。
《論語•子路》中說：“君子和而不同，小人同而不和?！痹诮裉?，要想踐行這條“和而不同”之道，就必須警惕文化的全球化和同質(zhì)化，立足本土；這不但要求我們從整體論的文化問題中抽身，返回到日常生活的現(xiàn)實體驗，而且要重新樹立中國主體意識的文化史觀，并以這種文化史觀，在全球境域與本土資源互動共生的格局中勾聯(lián)起今古人文的諸種關(guān)系。
圖像時代與文化精神
那燈光是一把雙刃劍，它具有遮蔽與尋回兩種功能。而那閃爍搖曳的燭光，不只是故事中那位哲學家心里的活的火種，而且是我們的日?，F(xiàn)實風云際會的活的光芒，是我們無數(shù)時代薪火相傳的思想與情懷的光芒。
隨著現(xiàn)代視覺技術(shù)的發(fā)展，尤其是電子媒體、數(shù)字技術(shù)的迅疾發(fā)展，技術(shù)越來越成為規(guī)劃和影響著我們時代和生活的重要因素。一方面，這技術(shù)在早期呈現(xiàn)出敘述和記錄的優(yōu)越性，在這種優(yōu)越性的背后，卻包藏著某種觀看和文化的權(quán)力。經(jīng)濟上、技術(shù)上的落后直接呈現(xiàn)為文化上的“被動挨打”。另一方面，這技術(shù)具有跨文化的潛在的普遍性，在全球境域的氣候中迅速蔓生為一種技術(shù)文化。在這個技術(shù)文化面前，無論西方或非西方的傳統(tǒng)的藝術(shù)文化都面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。架上藝術(shù)在西方藝壇上的式微正是一例。在前者之中，技術(shù)文化作為舶來的文化，在中國經(jīng)歷了、并正在經(jīng)歷著從被注視、被表達，逐漸發(fā)展到自我表達的“民族化”的歷程。在后者之中，技術(shù)文化由于它與日常生活尤其大眾媒體的聯(lián)系，由于它迅疾發(fā)展、日趨便宜的技術(shù)性因素，而肆意汪洋地提供和勾畫著“全球化”的時代生活的寬廣背景，技術(shù)影像正在成為今日世界獲取信息、交流情感的主要載體。
現(xiàn)代圖像技術(shù)是一種高度集約化的圖像生產(chǎn)方式。技術(shù)操作的便利、感官效果的刺激、廣泛傳播的可能……現(xiàn)代圖像技術(shù)的發(fā)展既是人類生活發(fā)展的契機，同時也蘊涵著一種危機。現(xiàn)代圖像技術(shù)帶來一種技術(shù)化的集體性知覺，專注和滿足于把生活世界訂制為某種可見的既有之物——旅游的目的是留影存照，觀光客們身后不斷變換著的，甚至不是風景，而是一些紀念物，一些被曝露在目光中的、被閃光燈不斷照亮的現(xiàn)場。在這些現(xiàn)場之外，那么多的村莊、田野、山川……都一掠而過。人們所記住、到達，最后離去的，只是一個又一個處所。這些處所因無數(shù)次留影存照被反復(fù)確認，但是它背后的生鮮活色的四季和歷史，反而被人們忽略和淡忘。這正是世界圖像化的一種征候，在現(xiàn)代圖像技術(shù)的打造中，安靜詩意的漓江被改編成色彩絢爛的走秀場，生命萬象被訂制在似是而非的風景旅游的“廣告”之中。生活的現(xiàn)場成為被瀏覽的景觀，由此培養(yǎng)起來的圖像時代的觀看方式也日益表象化、淺表化。那種流俗的景觀化的表象誘引著人們以此為尺度來度量現(xiàn)實，進而以類同化和工具化的力量來支配和訂制人的思想和未來。
當代文化的職責與業(yè)績皆在于抵抗技術(shù)文化的奇觀化傾向，抵抗圖像時代的膚淺與失度，建立傳統(tǒng)文化與技術(shù)文化互動和諧的環(huán)境，重新呼喚一種心靈的文化閱讀，并且在心靈的文化閱讀中重建文化創(chuàng)造的尊嚴與深度。
在今天，眼睛的損害不是由于暗，而是由于“亮”，是因為電視熒屏的媚惑和電腦屏幕的躍動，是因為每分每秒眼睛所接受到的超炫超限的刺激。更加重要的是，當習慣了屏幕奇觀的眼睛回頭看真實世界時，總會覺得不滿足。那總在快速瀏覽的眼睛，越來越不習慣于安靜的凝視、凝視中的深思。對繪畫的詩意微妙的品味，對文學的傾心閱讀，讓位給了圖像的快速瀏覽和奇觀化的感官刺激。讀圖代替了品畫，快感代替了美感，刺激震驚代替了凝視沉思，進而戲謔惡搞代替了詩意與思想的浸潤，低俗嬉戲代替了品位的追求。
同時，圖像的符號化又以最快捷的方式強化著技術(shù)時代無所不在的工具理性，工具理性與圖像的符號化像孿生兄弟一般服務(wù)于商品化的消費要求，并從那里獲取所謂的“大眾化”的回報。于是，文化的觀賞者、閱讀者成為消費者，那等待著被啟蒙和打動的思考著的個體被轉(zhuǎn)換成為嬉笑著的、匆忙而抽象的消費群體。
在圖像消費時代，在所謂讀圖、讀屏的潮流中，保留一雙會品畫的眼睛，一顆善于閱讀的心靈至關(guān)重要。我們呼喚嚴肅誠摯的文化創(chuàng)造，呼喚真正的心靈的文化閱讀。在今天，這種心靈的文化閱讀何其珍貴，它不止是文化接受的方式，而且是一種文化創(chuàng)造的土壤。它的對象包含著文學、藝術(shù)以及這個世界本身，它的敵人是技術(shù)性的表象、圖像化的消費和肆虐著的低俗化的奇觀生產(chǎn)。
就繪畫而言，這種心靈的文化閱讀是一種深思中的凝神專注。這種凝神專注在往昔西方人那里往往是趨向于事物的真實，在中國人這里都始終是一個既心既物的整體。師造化，得心源。視萬里之遠，得咫尺之間，重在“胸中自有丘壑”。元代大畫家黃公望畫《富春山居圖》，不拘于一山一水的形貌相似，而重山轉(zhuǎn)水移，載浮載行的群山群水的流暢和變化、氣息和詩意。繪畫的觀察入于目、從于心、出于意，貴在能凝。如此凝視，首先強調(diào)摒棄虛妄與定見，是其所是地面向事物本身，將自己完全地繳交出去，承受天地萬物的淘泳。宋代大畫家李公麟終日觀馬，用意不分，乃凝于神，胸中有全馬，“筆下馬生如破竹”。此凝是一種專一。宋代畫家曾云巢取草蟲籠中觀，又草地間觀之，始得其天，“不知我之為草蟲耶，草蟲之為我也”。此凝是一種相忘。專一與相忘之間，本身就充滿著張力，隱伏著機變。凝神專注，正是這樣一種張力與機契的承受，一種心靈借以在望與被望中相往返，并將自身包蘊其中的相融相念、無居無定的界面。
今天的文藝創(chuàng)作、文化生產(chǎn)正面臨著前所未有的時尚化、娛樂化、游戲化、商品化的考驗。眾多的大眾媒體正在催生出一種以娛樂為唯一宗旨的“娛樂至死”的說法。我們并不反對文化游戲性和娛樂功能，事實上，在人類文明中，游戲是一種重要存在。對于人來說，娛樂也是一種正當?shù)男枨?。但我們要將游戲與戲謔區(qū)分開來，將娛樂與娛惡區(qū)別開來。在一味娛樂化的潮流中，的確曾經(jīng)出現(xiàn)了媚俗的戲謔、惡搞的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象首先是對嚴肅文化中的思想性、拯救意識和批判精神的嘲諷，其媚俗的動機是對文化傳統(tǒng)的徹底的顛覆，同時也是對商品化的赤裸裸的投機。戲說的實質(zhì)是在消解歷史神話的同時，借助視覺奇觀和故事的奇觀的假象，借助大眾消費文化制造出的一個個新的時尚和市場神話。面對這種現(xiàn)象藝術(shù)的創(chuàng)作必須堅守道德的力量，必須堅守人文關(guān)懷。尤其當我們面對年輕的一代，這種堅守就更具意義。
今天的藝術(shù)創(chuàng)作同時還面臨著相對主義的文化氛圍。文藝的“雙百”方針鼓勵藝術(shù)學術(shù)的平等競爭和藝術(shù)創(chuàng)作的自由發(fā)展，但并不意味著放棄藝術(shù)的高低之分。藝術(shù)教育首先要傳播的恰是關(guān)于藝術(shù)品評的能力，關(guān)于藝術(shù)品質(zhì)的體驗和認識。相對主義卻以貌似的寬容來掩飾對于品質(zhì)的忽略和洞察。因此面對這種現(xiàn)象，藝術(shù)創(chuàng)作必須堅持對于自身品質(zhì)的追求，堅持對于藝術(shù)價值觀的追求。
在今天，視覺藝術(shù)創(chuàng)造再也無法完全依托一個自定的個體性的精神沖動和標準單一的技藝訓(xùn)練。藝術(shù)家面對的是一個比以往任何時代都更加復(fù)雜的現(xiàn)實，審美領(lǐng)域與政治、倫理、環(huán)境等公共領(lǐng)域彼此交疊，符號和意義在媒體傳播中不斷延異。為此，藝術(shù)家應(yīng)該成為具有廣闊視野和深刻洞察力的思想者和行為者。文化創(chuàng)造和文化思考是任何一個有責任的藝術(shù)家所不得不擔負起的身份和命運。
【編輯：劉珍】
