沃霍爾從來沒有象本雅明那樣哀悼現(xiàn)代藝術(shù)靈光的消逝，靈性對他來說不過是一個遙遠的故事。沃霍爾是徹底的虛無主義者，對他來說，一切都是虛空，生命毫無意義。
對于沃霍爾來說，一切都是虛空，生命毫無意義，因此，藝術(shù)也必然失去其意義。沃霍爾所信奉的，是博得里拉式的“超美學”。這種美學不信奉任何美學原則，其創(chuàng)作則是對某種事物的簡單重復，一直重復到瘋狂的程度。
沃霍爾的藝術(shù)并不是對現(xiàn)實的反諷，而是在類象的內(nèi)爆中創(chuàng)造了一種超現(xiàn)實。所謂的超現(xiàn)實并沒有實現(xiàn)任何意義和價值，而是意味著徹底的虛無主義。尼采式的虛無主義，在上帝之死的背景下，寄望于狄俄尼索斯精神，以癲狂的方式燃燒生命，因而仍有積極的成分。而沃霍爾的虛無主義和博得里拉的后現(xiàn)代理論一樣，在絕對的頹喪中蘊含著無法抗拒的宿命。
沃霍爾與本雅明也完全不同。如果說本雅明《機械復制時代的藝術(shù)》一書，是對靈性消失的藝術(shù)之感傷的話，那么，作為機械復制時代藝術(shù)的代表，沃霍爾則意味著對靈性消失的藝術(shù)的禮贊。因著對靈性消失的絕望，本雅明服毒自殺了。因著對藝術(shù)本質(zhì)的看穿，杜尚拒絕做藝術(shù)家，并與世俗生活保持了應有的距離。但沃霍爾與他們完全不同，沃霍爾在他的藝術(shù)中找到了快感，他擁抱流行的生活，并成為一個超級娛樂明星。雖然沃霍爾的快感是陰暗的，帶有死亡般的腐爛，但他仍然樂此不疲，并在這樣的狀態(tài)中度過了自己惘然失意的一生。
沃霍爾：超真實的藝術(shù)世界
就精神實質(zhì)而言，沃霍爾與后現(xiàn)代理論家博得里拉如出一轍。博德里拉在?？?、德勒茲和加塔利之后，發(fā)展出了最為極端的后現(xiàn)代理論，并成為英語世界的精神領(lǐng)袖。博得里拉的成功不是西方的榮耀，而是西方的恥辱。作為一個社會學教授，博德里拉不僅發(fā)展了后現(xiàn)代理論，更將后現(xiàn)代理論滲透到社會領(lǐng)域，從而大力鼓吹一個后現(xiàn)代社會。博德里拉的后現(xiàn)代社會理論實質(zhì)上沒有任何批判性，而只是為晚期資本主義社會搖旗吶喊。
在《客體系統(tǒng)》（1968）一書中，博得里拉探討了以消費品和服務的爆炸性增長為特征的大眾消費系統(tǒng)。他頌贊新的社會秩序，認為其中蘊含著“新的技術(shù)秩序”、“新的環(huán)境”、“新的日常生活領(lǐng)域”、“新的道德”、“新的超級文明”。但博得里拉并不是一個樂觀主義者，而是一個徹底的悲觀主義者。在啟蒙理性的種種烏托邦破滅之后，博得里拉將自由理想寄托于微觀政治，寄托于黑人、婦女和同性戀者。事實上，博得里拉這種在微觀社會領(lǐng)域和日常生活之中尋找革命因子的理想，比啟蒙理性更加幼稚。
博得里拉以類象、內(nèi)爆和超現(xiàn)實這三個核心概念來詮釋后現(xiàn)代社會。他宣稱，在一個媒體和信息泛濫的世界上，真實已經(jīng)在形象和符號的迷霧中完全消逝了。我們迷失在類象，亦即事物的符號系統(tǒng)之中。而通過內(nèi)爆，符號與真實之間的界限已經(jīng)消失。這導致我們生活在超現(xiàn)實或超真實之中，而這種超真實比現(xiàn)實本身更為真實。毫無疑問，博得里拉對后現(xiàn)代社會的詮釋是深刻的，但不是真實的。當啟蒙理性最終離棄上帝這一神圣源頭之后，世界就失去了真實。在一個沒有信仰的世界上，現(xiàn)實是虛假的，而超現(xiàn)實的符號系統(tǒng)更是虛假的。博得里拉不是發(fā)現(xiàn)了新的真實，而是在超真實的迷霧中失去了對真實的判斷。沃霍爾與博得里拉有著同樣的迷惑。沃霍爾通過對瑪麗蓮·夢露、可樂瓶和罐頭盒等形象的復制，而構(gòu)筑了一個超現(xiàn)實的符號世界，但這個超現(xiàn)實的符號世界不是讓我們清醒的真實，而是讓我們更加糊涂的虛假。就本質(zhì)而言，沃霍爾的創(chuàng)作已經(jīng)棄絕了批判的鋒芒，而滿足于在夢游的狀態(tài)中對世界進行機械的刻畫。沃霍爾在創(chuàng)作這些作品時，靈魂不是蘇醒的，而是僵死和麻木的。
沃霍爾的機械復制藝術(shù)表明世界的死亡，而世界的死亡意味著絕對存在、絕對主宰的死亡。這不過是尼采“上帝之死”哲學的進一步發(fā)展。尼采試圖通過酒神狄俄尼索斯精神戰(zhàn)勝荒謬的人生，而沃霍爾則干脆親吻人生的荒謬。博得里拉用自己的后現(xiàn)代理論與沃霍爾呼應。博德里拉建議我們忘記?？拢J為權(quán)力不僅因為撒播而無法確定其位置，而且它也以某種至今我們尚不清楚的方式被純粹而直接地消解掉了。在博德里拉看來，權(quán)力不再是規(guī)戒性的，在媒體和信息社會中，權(quán)力已淪落為四處飄蕩的符號的死權(quán)力，成為一種分散的、抽象的、脫離了物質(zhì)基礎(chǔ)的現(xiàn)象，因而根本無法去描繪其軌跡、結(jié)構(gòu)、關(guān)系和效應。權(quán)力成了一種幻像，它已經(jīng)變?yōu)榉枺⒃诜柕幕A(chǔ)上被創(chuàng)造出來。
沃霍爾的波普藝術(shù)正是這樣一種符號系統(tǒng)。在沃霍爾的作品中，沒有美、沒有真實、沒有價值、沒有生命，當然也沒有權(quán)力。如果沃霍爾的作品中有權(quán)力，也是一種死權(quán)力，其本質(zhì)則是一種死亡。沃霍爾的藝術(shù)通過超真實的符號系統(tǒng)，再現(xiàn)了世界的死亡本質(zhì)。這并不意味著沃霍爾的深刻和偉大，更不是他秉持某種崇高的使命，而只是無意中成了一個時代的代言人。
作為后藝術(shù)的沃霍爾藝術(shù)
沃霍爾的超真實世界意味著藝術(shù)的終結(jié)，而藝術(shù)終結(jié)的大背景是歷史的終結(jié)。博得里拉在以類象、內(nèi)爆和超現(xiàn)實概念詮釋后現(xiàn)代世界之后，也進一步提出了歷史的終結(jié)。博得里拉的歷史終結(jié)觀是建立在宇宙學基礎(chǔ)之上的悲觀論調(diào)，而不是基督教意義上的積極的末世論。圣經(jīng)中的歷史終結(jié)并不是虛無主義的世界末日，而是意味著審判之后的宇宙復興，因此，歷史的終結(jié)同時也是歷史的開端。而博得里拉宣稱，我們正面對著一個沒有未來的未來，沒有什么決定性的事件在等待著我們，因為一切均已完成了，已經(jīng)都完美了，并且注定只能去無限地重復。同樣的事件無休止地重復，這就是西方的后現(xiàn)代命運。
沃霍爾的藝術(shù)堪稱是博得里拉理論的直接注解，他那些無聊的復制作品無疑是對晚期資本主義社會的真實寫照。在80年代最雄心勃勃的文章《超政治，超性別，超美學》中，博得里拉指出，“超美學”已經(jīng)滲透到了經(jīng)濟、政治、文化以及日常生活當中。藝術(shù)形式已經(jīng)擴散滲透到了一切商品和客體之中，以至于所有的東西都成了一種美學符號。審美判斷已不再可能。“在藝術(shù)問題上我們都是一些不可知論者：我們不再有任何美學信仰，不再信奉任何美學信條，要不然就信奉所有美學信條。在藝術(shù)市場上，漫天要價使得價格不再代表作品的相對價值，而只是表現(xiàn)了一種價值的瘋狂。價值猶如癌癥一樣，以不可遏制之勢向外擴散，超出了一切邊界和限度。”
博得里拉還說：“一種價值的瘟疫，一種價值的普遍擴散……。為嚴謹起見，我們不應當再繼續(xù)使用價值一詞……”。這正是對沃霍爾藝術(shù)最恰當?shù)拿枋觥Ｎ只魻柕淖髌肥欠磳徝赖暮笏囆g(shù)，在這種藝術(shù)中沒有任何價值，也沒有任何美學信仰，不再需要任何審美判斷。然而，正是這樣一種藝術(shù)，卻創(chuàng)造了西方藝術(shù)的天價神話。沃霍爾那些毫無審美價值的作品，直到今天仍然受到市場的狂熱追捧，這并不表明沃霍爾的藝術(shù)成就有多高，而是表現(xiàn)了一種“價值的瘋狂”、“價值的瘟疫”，一種病入膏肓的癌癥。
很多中國批評家認為沃霍爾的作品是對現(xiàn)實的反諷，這并不符合沃霍爾作品的實質(zhì)。反諷和批判是審美現(xiàn)代性的特征，其中仍然蘊含著價值和審美判斷。而沃霍爾的藝術(shù)作為反審美的后藝術(shù)，已經(jīng)沒有任何價值和審美判斷。如果一個藝術(shù)家通過作品去反諷現(xiàn)實的話，他自己的生活應該與現(xiàn)實保持某種距離。但沃霍爾并非如此。他擁抱現(xiàn)實，執(zhí)迷于做一個流行藝術(shù)偶像，并在其中樂此不疲。他選擇那個時代最具代表性的流行文化作為符號，比如瑪麗蓮·夢露、可樂瓶、罐頭盒等等，去大量復制，不能不說是對晚期資本主義社會現(xiàn)實的一種真實的寫照。然而，這一切都不意味著沃霍爾是那個時代的思想家。或許他也深深地感受到了時代的病痛，但他同時又是一個以疾病為樂的人。正如一個吸毒者，他也許并不喜歡毒品，但又不能擺脫毒品給自己帶來的感官的顫栗。正是高度發(fā)達的物質(zhì)文化，麻木了人們的感官，也麻木了人們的靈魂。藝術(shù)，對于沃霍爾來說，已無創(chuàng)新可言。經(jīng)過現(xiàn)代藝術(shù)在形式創(chuàng)新方面的窮盡和杜尚對藝術(shù)的解構(gòu)，在現(xiàn)代性范疇內(nèi)，藝術(shù)已經(jīng)無力創(chuàng)新。于是，沃霍爾以復制代替原創(chuàng)，并且打破了藝術(shù)與日常用品的界限。這實際上意味著藝術(shù)本身存在的危機。
沃霍爾的波普藝術(shù)本質(zhì)上不是后現(xiàn)代藝術(shù)，正如博得里拉的后現(xiàn)代理論不是真正的后現(xiàn)代理論一樣。如果說現(xiàn)代性的核心是世界的祛魅的話，那么，后現(xiàn)代性的核心就是世界的返魅。自啟蒙理性以來，現(xiàn)代文化就一直在祛魅的黑夜中沉淪，而唯一的拯救之路就是從祛魅向返魅的回歸，也就是向靈性的回歸。這是區(qū)分現(xiàn)代與后現(xiàn)代最核心的標志。因此，后現(xiàn)代藝術(shù)乃是靈性回歸的藝術(shù)。就此而言，以沃霍爾為代表的波普藝術(shù)不是真正意義上的后現(xiàn)代藝術(shù)，而是現(xiàn)代藝術(shù)的回光返照，即晚期現(xiàn)代性的產(chǎn)物。
沃霍爾與虛無主義
返魅的后現(xiàn)代理應代表著價值的回歸，但沃霍爾的藝術(shù)卻浸透著虛無主義。博德里拉在《論虛無主義》中指出：假如做一名虛無主義者就是將系統(tǒng)的不可逆轉(zhuǎn)的慣性以及對這種慣性的分析推至無可回轉(zhuǎn)的地步，那么，我就是一名虛無主義者。假如做一名虛無主義者就是執(zhí)著于消逝模式，而不再是生產(chǎn)模式，那么，我就是一名虛無主義者。消散、內(nèi)爆、狂亂地揮霍。
沃霍爾的作品正是一種狂亂的揮霍，他的創(chuàng)作不再具有生產(chǎn)意義。因為，正如博得里拉所指出的，后現(xiàn)代世界不存在意義，它是一個虛無的世界，在這個世界中，理論漂浮于虛空之中，沒有任何可供停泊的安全港灣。與尼采的積極虛無主義不同，博德里拉的虛無主義沒有歡樂、沒有活力，沒有對美好未來的期望。這也正是沃霍爾藝術(shù)的本質(zhì)。博德里拉聲稱，在藝術(shù)領(lǐng)域，一切可能的藝術(shù)形式與功能均告枯竭，理論同樣枯竭了自身。在《公元2000年已經(jīng)來臨》中，博德里拉指出，世界并不是辯證的，它在走向極端而非均衡；它熱衷于徹底的對抗而非和諧或綜合。它遵循的原則就是魔鬼撒旦的原則。無疑，沃霍爾的藝術(shù)同樣遵循了魔鬼撒旦的原則。
雖然博得里拉以批判的口吻提到撒旦，但是他對撒旦的計謀仍然一無所知，甚至莫名其妙地成了撒旦計謀的合作者。博德里拉沒有繼續(xù)發(fā)展后現(xiàn)代理論，而是轉(zhuǎn)向了形而上學。博得里拉的形而上學是思想史上最古怪、最離奇的形而上學，與傳統(tǒng)形而上學完全不同。博得里拉認為，自古以來，形而上學就一直試圖探討終極實體，而現(xiàn)代哲學的主客二分則為人們提供了進行形而上學研究的基本框架。主體性哲學維持了主體對客體的優(yōu)勢地位，而現(xiàn)代形而上學則使這種狀況合法化。現(xiàn)在，依照博德里拉的看法，這場游戲已經(jīng)結(jié)束，因為主體應當放棄它要求主宰客體世界的任何借口。至此，博得里拉似乎已經(jīng)抵達了真理的大門。然而，遺憾的是，他并沒有進一步邁進真理的殿堂，而是突然轉(zhuǎn)身南轅北轍了。
在《宿命策略》中，博德里拉認為，在高科技社會中，客體已經(jīng)取代主體的地位并主宰了不幸的主體。而博德里拉的客體是以神秘的方式進行統(tǒng)治，這個客體是邪惡的客體。所謂宿命策略，就是追逐某種行動過程或發(fā)展軌跡直至其極限，而且突破其局限，超越其界限。媒體信息的迅速增加，癌細胞及淫穢作品的擴散，還有當代社會的大眾等都屬于宿命策略，借助這種策略，客體得到了迅速增加，繼而擴散到了極限，并在超越迄今所能設(shè)想到的一切極限的過程中，產(chǎn)生出某種不同的東西。博德里拉將客體擬人化了，認為它也具有自己的計謀和策略，這是它的形而上學最出格的部分。遺憾的是，在終結(jié)主體命運的同時，博得里拉沒有把目光轉(zhuǎn)向神圣的客體，即圣經(jīng)中的上帝，而是把客體等同于某種神秘、邪惡的實在。也就是說，博得里拉把自己所批判的魔鬼撒旦當成終極客體了。魔鬼撒旦確實具有自己的人格，它用符號化的世界奴役人類，同時也走到了自己的極限。博得里拉不認識魔鬼撒旦的本質(zhì)，他認為一個邪惡、虛無的世界一定有一個邪惡的源頭，卻不知世界的邪惡和虛無雖然是魔鬼撒旦的計謀，但撒旦卻絕不是世界的本源。博得里拉迷失在自己怪誕的形而上學之中，卻不肯轉(zhuǎn)向神圣的真理之光。
沃霍爾的藝術(shù)與博得里拉的形而上學堪稱異曲同工。博得里拉對付邪惡客體的策略是順從它，使之發(fā)揮到極限而死亡。沃霍爾的藝術(shù)正是這樣一種順從撒旦的藝術(shù)。而事實上，作為邪惡客體的撒旦將走到自己的極限，它所設(shè)計的虛無主義文化的必然命運唯有死亡。我們無須象博德里拉和沃霍爾那樣順從撒旦的策略，它也會自己走進自己挖掘的墳墓。
沃霍爾從來沒有象本雅明那樣哀悼現(xiàn)代藝術(shù)靈光的消逝，靈性對他來說已經(jīng)是一個遙遠的故事。沃霍爾是徹底的虛無主義者，對他來說，一切都是虛空，生命毫無意義。作為上個世紀60年代的偶像，沃霍爾代表了個人主義的美國。那是美國歷史上最為沉淪的年代，是瘋狂的現(xiàn)代主義的午夜時分。那個時代流行的是披頭士、滾石樂隊、同性戀、毒品，瞬間和感性取代了永恒和理性，一種墮落的民主思想成為時代的主流。這一切都是啟蒙理性以來，現(xiàn)代人離棄神之后的最終結(jié)果。對于沃霍爾被捧為美國的英雄，我們只能說，這是一個時代的悲劇。今天，美國早已開始反思20世紀60年代那個非理性的時期。如果我們?nèi)詫⑽只魻柗钊羯衩?，無疑將陷入撒旦所設(shè)下的圈套。博得里拉和沃霍爾都是這個圈套中的俘虜。
【編輯：趙丹】
