應(yīng)天齊
應(yīng)天齊是中國當(dāng)代藝術(shù)家。
在這個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)”快成為主流藝術(shù)的今天，這樣的介紹簡(jiǎn)單得不容易被記住。但是對(duì)于應(yīng)天齊來說，這個(gè)稱謂就像是自我定位，是現(xiàn)在的他最為看重的。曾經(jīng)的“版畫冠軍”頭銜似乎將應(yīng)天齊的藝術(shù)創(chuàng)作局限在了版畫世界，讓他有些百口莫辯……
一個(gè)人的當(dāng)代藝術(shù)史
應(yīng)天齊講述了一個(gè)年少輕狂的小故事：“在中央美院讀書的時(shí)候，由于喜歡當(dāng)代藝術(shù)，我經(jīng)常在班上夸夸其談，但素描卻是一板一眼很認(rèn)真地按學(xué)院方法畫。有一次我進(jìn)教室之前，在門外聽到班上的同學(xué)在議論我，說應(yīng)天齊就會(huì)夸夸其談什么前衛(wèi)觀念，素描卻畫得如此保守。要知道，當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)在國內(nèi)剛剛萌芽，美院的一些學(xué)生已不認(rèn)真畫素描了。我那時(shí)年輕氣盛，一推門進(jìn)去就對(duì)他們說，“我的前衛(wèi)不是裝出來的，馬上做個(gè)展覽，媒體的頭條一定會(huì)報(bào)道！”在同學(xué)的追問下，應(yīng)天齊脫口說出自己的想法：“我抱著宣紙，騎著自行車把北京街頭所有的痕跡都拓印下來，比如城墻的磚痕、平板車上的木紋，柏油路上的車轍我全拓下來，然后再剪再拼成作品，媒體能不報(bào)？”同學(xué)們都驚住了，頓時(shí)沉寂下來。但是晚上回到宿舍的應(yīng)天齊卻沉默了，“那會(huì)兒我每天晚上睡在床上都在想這件事，但我想不明白為什么要這么做，那時(shí)還是不懂所謂當(dāng)代藝術(shù)是什么，要是現(xiàn)在就能想明白，拿攝像機(jī)把過程錄下來，放在一起就是一個(gè)很過癮的展覽。”
如果要追溯應(yīng)天齊當(dāng)代藝術(shù)的啟程，這或許便是源頭。他前衛(wèi)的觀念在中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛萌芽之時(shí)便已先行。1985年，美國波普藝術(shù)的先驅(qū)勞森伯格將西方的當(dāng)代藝術(shù)帶到北京，其對(duì)現(xiàn)成物的運(yùn)用和西方當(dāng)代藝術(shù)超前的理念，給當(dāng)時(shí)的中國當(dāng)代藝術(shù)帶來巨大震撼，也給予應(yīng)天齊的創(chuàng)作思想強(qiáng)烈“撞擊”，讓他頓悟“當(dāng)代藝術(shù)”是什么。“勞森伯格對(duì)我的影響是在藝術(shù)觀念上，我認(rèn)為他的展覽在1985年的時(shí)候?qū)χ袊?dāng)代藝術(shù)的起步起到了根本性的推動(dòng)作用。”對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的迷戀和理解，是從蕪湖到北京求學(xué)的應(yīng)天齊的最大收獲。“我們當(dāng)時(shí)問勞森伯格，你作為西方人怎么做中國的作品，他說他有一個(gè)屋子里裝滿了中國的東西，天天泡在里面感受和思考，但是他說他不想變成中國人。”這讓應(yīng)天齊恍然大悟。殊不知，在中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛起步的年代，狂熱者們多數(shù)想變成“西方人”，中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，大多數(shù)藝術(shù)家前進(jìn)的路徑也是先將自己變成“西方人”，最后再變回“中國人”。
一開始便堅(jiān)信自己的文化能與當(dāng)代藝術(shù)碰撞出火花的應(yīng)天齊，從始至終有著十分清晰的藝術(shù)線索，但這種堅(jiān)持和耐心似乎讓他在當(dāng)代藝術(shù)之路上比別人慢半拍，這也是后來外界對(duì)應(yīng)天齊僅僅是“版畫藝術(shù)家”的誤會(huì)所在。
讓他成名又將他局限的，就是在八十年代中期影響很大并被載入中國美術(shù)史和中國版畫史的經(jīng)典作品——《西遞村系列》版畫。然而在漂亮版畫背后，卻是實(shí)實(shí)在在的混合材料作品。實(shí)際上，讓應(yīng)天齊成為“版畫藝術(shù)拓荒者”的《西遞村系列》沒有動(dòng)過一刀，全用的實(shí)物拼貼：木紋、沙、頭發(fā)等。在應(yīng)天齊看來，版畫就是拿刀將一個(gè)平滑的表面弄得凹凸不平，而勞森伯格對(duì)現(xiàn)成物的利用讓應(yīng)天齊將目光從平面轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)生活中，現(xiàn)實(shí)生活中存在的帶有紋理的材料會(huì)讓畫面來得更加自然。
后來，在《西遞村系列》版畫作為舞臺(tái)背景出現(xiàn)在黃梅戲《徽州女人》中時(shí)，應(yīng)天齊實(shí)際上是完成了一個(gè)大型裝置。
從版畫到裝置
這種有因可循的藝術(shù)線索因?yàn)槁竦锰疃菀鬃屓撕雎?。拋開“版畫藝術(shù)家”的框架來縱觀應(yīng)天齊三十年的創(chuàng)作實(shí)踐，就會(huì)驚嘆這是一條多么扎實(shí)卻又清晰無比的發(fā)展之路，就像一些評(píng)論家所言，應(yīng)天齊的藝術(shù)探索具有溫和的前衛(wèi)性，是位在中國現(xiàn)實(shí)中匍匐前進(jìn)的藝術(shù)家。“我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)可以是一針見血、開門見山的。但也可以是循序漸進(jìn)的、內(nèi)斂的，甚至和社會(huì)發(fā)展同步的?；蛟S我們可以做得很‘西方’，但是我覺得當(dāng)代性不單純體現(xiàn)在樣式、語言上，更多的是承載的文化內(nèi)涵和問題本質(zhì)。”
從成長(zhǎng)史來說，這種沉得住氣的探索或許跟應(yīng)天齊的家學(xué)淵源有關(guān)。“我父親有很深的文化底蘊(yùn)，喜歡讀古文、畫國畫，特別喜歡吳昌碩，書法也寫得非常好。記得小時(shí)候，父親晚上喝點(diǎn)小酒就畫畫，沒有宣紙就蘸點(diǎn)清水在白紙上畫。他有很好的文學(xué)底子，真是滿腹經(jīng)綸。我經(jīng)常拿很偏很難的生字去問父親，他總能馬上一筆一劃的寫出來并告訴我完整的意義。”1949年出生的應(yīng)天齊經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)理論的遞進(jìn)，再加上從小耳濡目染的傳統(tǒng)文化影響，使他的當(dāng)代藝術(shù)探索有著深厚的文化底蘊(yùn)。
三十年來的藝術(shù)實(shí)踐和沉淀，讓應(yīng)天齊終于覺得到了該交出完整答卷的時(shí)候了。2006年，應(yīng)天齊大刀闊斧地開始創(chuàng)作混合材料系列作品《世紀(jì)遺痕》，以黑、白、灰為主色調(diào)的《世紀(jì)遺痕》多為由大色塊組成的大畫，通過對(duì)社會(huì)變遷中遺留下來的“墻”進(jìn)行挪用再創(chuàng)造，用肌理
的轉(zhuǎn)化和抽象化的延伸來表現(xiàn)自己的文化訴求，將自己對(duì)文化遺失的遺憾全都化作了厚重甚至凝重的畫面。怎么讓中國的本土資源、本土文化與當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生關(guān)系是應(yīng)天齊思考的重點(diǎn)。在《世紀(jì)遺痕》中，應(yīng)天齊終于將他長(zhǎng)期對(duì)中國建筑(3.08,-0.04,-1.28%)文化及廢墟文化的思考變成了一張漂亮的答卷。他認(rèn)為：“我選擇用中國文化和本土資源與當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生關(guān)系，中國幾千年的文化就存在于我們的生活當(dāng)中。”
今年8月，應(yīng)天齊帶著他的《世紀(jì)遺痕》系列作品（包括大型裝置、影像、行為、綜合材料等）來到了以當(dāng)代和前衛(wèi)藝術(shù)著稱的威尼斯建筑雙年展。這是威尼斯建筑雙年展首次邀請(qǐng)華人藝術(shù)家參加個(gè)展。在分割為七個(gè)空間的展廳里，應(yīng)天齊用敘事的方式完整地詮釋了自己的藝術(shù)觀念：“第一個(gè)房間是一個(gè)像現(xiàn)代建筑一樣的方塊集成的高大鐵籠，里面堆滿了蕪湖古城拆遷的廢棄物，還播放記錄著拆遷前老百姓的生活影像。第二個(gè)房間放著一塊巨大的仿古磚，該磚是將拆遷現(xiàn)場(chǎng)許多廢棄的古磚磨成粉之后做成的，同時(shí)播放整個(gè)制作過程的錄像。第三個(gè)房間是紅色的空間，叫《王者》。然后是一個(gè)全黑色的空間，是一個(gè)會(huì)議室。再到一個(gè)名為《無極》的白色空間，里面什么都沒有。再就是一個(gè)投放在打碎的玻璃上的DV影像，講述著蕪湖古城拆遷前后的演變，碎玻璃將影像反射在天花板和整個(gè)房間，是支離破碎的感覺。最后一個(gè)房間就是自述，用DV自述我與蕪湖古城的淵源。”這一組較為完整的作品，讓中國的現(xiàn)代化進(jìn)程在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中進(jìn)行反省，不動(dòng)聲色的敘事方式讓悲愴、祭奠與緬懷的氣場(chǎng)更顯強(qiáng)大。
應(yīng)天齊在威尼斯所交出的當(dāng)代藝術(shù)作品答卷讓不了解他的人以為是“版畫藝術(shù)家”的轉(zhuǎn)型爆發(fā)。但就應(yīng)天齊而言，無論這條來之不易的道路走到了哪里，回頭看時(shí)，永遠(yuǎn)都能清晰地一眼望見最開始的地方，“從版畫到現(xiàn)在的綜合材料或裝置皆如出一轍，版畫就是運(yùn)用凹凸完成的畫面，只要是材料就會(huì)有凹凸，包括現(xiàn)在的《世紀(jì)遺痕》系列，我一直在研究顏色和凹凸之間的關(guān)系，從版畫到裝置空間的延伸也是社會(huì)變遷和文化變遷使然。”
在應(yīng)天齊的作品中，還有許多的結(jié)合：南北的結(jié)合、具象與抽象的結(jié)合、傳統(tǒng)與當(dāng)代的結(jié)合、民間藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合。應(yīng)天齊對(duì)歷史文化的理解表現(xiàn)出他既有北方的博大粗獷又有江南細(xì)膩的文人情懷，冷抽象的形式與具象的內(nèi)容也只是他的一種獨(dú)特表達(dá)方式。在這個(gè)南方人的作品中先看到的一定是大刀闊斧的東西，但細(xì)小之處卻又讓人不得不贊嘆他心思的細(xì)膩。“既要看四王八大，也要看霍去病”的應(yīng)天齊將他自身的文化底蘊(yùn)和對(duì)時(shí)代的感受用最適合的方式表現(xiàn)了出來，他的張力一直充實(shí)著那條清晰的藝術(shù)線索，好似批評(píng)家皮道堅(jiān)曾說的：“應(yīng)天齊的藝術(shù)是一部中國三十年的美術(shù)史。”
【編輯：趙丹】
封面圖-1.jpg)
