畢加索作品
契斯恰科夫素描體系作品
一
素描是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期古典繪畫(huà)藝術(shù)的基礎(chǔ)，也是自中國(guó)晚清開(kāi)始影響中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域的老行當(dāng)。老行當(dāng)可以有狹義的理解——從人類(lèi)文化歷史開(kāi)始；廣義的認(rèn)識(shí)——可以從人類(lèi)初始開(kāi)端。不管是狹義理解，還是廣義認(rèn)識(shí)，素描，它足以被稱(chēng)為老行當(dāng)。許多老行當(dāng)已經(jīng)進(jìn)入歷史博物館，素描至今還沒(méi)有這個(gè)資格，因?yàn)樗€在繼續(xù)被使用著。面對(duì)當(dāng)今新技術(shù)，新媒介的不斷出現(xiàn)，藝術(shù)家們有的迎頭趕上，有的墨守成規(guī)，有的干著新行當(dāng)鄙視著老行當(dāng)；有的干著老行當(dāng)吐槽的卻也是老行當(dāng)。各類(lèi)人士、不同目的都會(huì)對(duì)素描指手畫(huà)腳。
目前，對(duì)于學(xué)習(xí)美術(shù)的莘莘學(xué)子，在美術(shù)高考中素描是必不可少的老科目。但是，素描的重要性并不在于此。我認(rèn)為，對(duì)于如何認(rèn)識(shí)素描的概念以及進(jìn)一步的作用才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。我們通常知道素描其狹義性的一面，卻不知它的廣義性作用。只有兩者整體考慮，才能幫助我們提高對(duì)素描的進(jìn)一步理解與拓展。
藝術(shù)有廣義、狹義之分。廣義的藝術(shù)包括文字、繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影等任何可以表達(dá)美好的行為或事物，皆屬藝術(shù)；狹義的藝術(shù)通常被美術(shù)篡位，主要包括繪畫(huà)（西方）、雕塑、攝影、書(shū)法、中國(guó)畫(huà)等相關(guān)類(lèi)別。
傳統(tǒng)美術(shù)中的繪畫(huà)、雕塑等類(lèi)別，從文藝復(fù)興時(shí)期就與科學(xué)緊密相連。在19世紀(jì)之后美術(shù)發(fā)展與其他人文學(xué)科相融，走出了一條藝術(shù)人文的輝煌之路。到今天我們又看到了藝術(shù)與科技相交叉的新趨勢(shì)，并顯示了藝術(shù)與科技交叉跨界的復(fù)雜性。當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)的多元化也帶來(lái)了對(duì)傳統(tǒng)美術(shù)這個(gè)詞的包容性質(zhì)疑。因此，傳統(tǒng)的美術(shù)漸漸地被藝術(shù)這個(gè)詞所替代。主要原因是一些當(dāng)代藝術(shù)的交叉與跨界導(dǎo)致無(wú)法再用美術(shù)這個(gè)詞來(lái)界定其內(nèi)涵。不過(guò)，由于理論建設(shè)一時(shí)無(wú)法跟上，相對(duì)認(rèn)知取向都未明確，藝術(shù)替代美術(shù)這個(gè)詞的共識(shí)不可能一蹴而就。所以，這個(gè)問(wèn)題還是有待塵埃落定之后去討論。
美術(shù)作為藝術(shù)的一個(gè)分支，對(duì)不同的視覺(jué)呈現(xiàn)的方式與科技有著它們之間的區(qū)別，但美術(shù)與科技之間的不同，并沒(méi)有影響相互的融合與滲透?？萍紝?duì)美術(shù)的支持和介入，繁榮和發(fā)展了美術(shù)，使美術(shù)想像和創(chuàng)作變得更加合乎邏輯，美術(shù)作品更加豐富多彩。美術(shù)向科技滲透，給科技注入了新的活力，把靈感、頓悟、想像帶入了科技活動(dòng)中，使科技突破舊有體系，獲得新的創(chuàng)造方式。美術(shù)與科技提供的圖像，雖然看上去方向不同，但美術(shù)家和科學(xué)家卻向人類(lèi)描述著不同的愿景。同樣，美術(shù)之外的其他藝術(shù)領(lǐng)域，它們共同組合將藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)這一互補(bǔ)但又觀念和方向不同的圖譜結(jié)合在一起，不僅可以加深人們對(duì)藝術(shù)與科技各自特性的理解，更為人類(lèi)注視社會(huì)、自然增加了一種新的觀察世界的可能。
在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里，有許多原先從事美術(shù)的工作者，在個(gè)人發(fā)展過(guò)程中，融合了美術(shù)之外的藝術(shù)形態(tài)或科技手段。如此，依然界定其為美術(shù)的話(huà)，實(shí)屬不妥。但是，也無(wú)法找到更恰當(dāng)?shù)亩x詞。相比較，用藝術(shù)這個(gè)詞相對(duì)合適，盡管有些籠統(tǒng)和含混，然也是大而化之的權(quán)宜之計(jì)。確實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，大多從事當(dāng)代美術(shù)的工作者，也更愿意認(rèn)可自己是當(dāng)代藝術(shù)家而不是當(dāng)代美術(shù)家。不管從觀念上和藝術(shù)形態(tài)上，對(duì)于美術(shù)的理解都已經(jīng)發(fā)生了認(rèn)識(shí)上的變化。
由于美術(shù)在方法上與理念上受到了來(lái)自其他學(xué)科的影響，美術(shù)及相關(guān)的素描科目也自然受到打擾。其主要原因也是美術(shù)與其關(guān)聯(lián)的素描等科目，沒(méi)有得到相應(yīng)的精進(jìn)，顯得有些滯后于當(dāng)代。盡管當(dāng)代也是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的概念。
素描的概念需要得到進(jìn)一步拓展。當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值觀的多元化也反映在對(duì)于傳統(tǒng)素描的認(rèn)識(shí)上。我同樣認(rèn)為，素描也有其不同于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的狹義性與廣義性之分，不能依舊循規(guī)，概而論之。
狹義性的素描——是一種單色造型，以再現(xiàn)對(duì)象立體感為主要目的，也即傳統(tǒng)意義上的鉛筆、炭筆素描。狹義的素描方法與原理在傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)與雕塑中起到了至關(guān)重要的作用。
廣義性的素描——是一種以陰陽(yáng)的理念去認(rèn)識(shí)事物，并且以不同的方法去表達(dá)視覺(jué)萬(wàn)象。廣義的素描理念拓展了傳統(tǒng)的范圍，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里表現(xiàn)出綜合性方法的視覺(jué)作用。
狹義的素描或許是有其當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)的范圍性，不能完全滿(mǎn)足不同藝術(shù)個(gè)性的表達(dá)。例如，傳統(tǒng)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利素描，19世紀(jì)俄羅斯學(xué)院派的契斯恰科夫素描體系。在當(dāng)今許多藝術(shù)家的創(chuàng)作中，有些人認(rèn)為傳統(tǒng)素描妨礙了個(gè)人的自由創(chuàng)作。但是，也有不少人認(rèn)為很適應(yīng)傳統(tǒng)素描的方法，并在創(chuàng)作中運(yùn)用自如。因此，狹義的素描方法也是因人而異的。在今天的藝術(shù)領(lǐng)域，傳統(tǒng)美術(shù)仍然占有相當(dāng)大的比重，價(jià)值取向也達(dá)成較一致的共識(shí)——素描是一個(gè)重要的美術(shù)基礎(chǔ)科目，素描的能力程度直接影響油畫(huà)、雕塑等創(chuàng)作。
廣義的素描在文藝復(fù)興時(shí)期或更早些時(shí)候就有表現(xiàn)，但不是價(jià)值主流，因此，也未被充分認(rèn)識(shí)。19世紀(jì)后期，由于人文思想的解放，藝術(shù)家個(gè)性得到充分發(fā)揮，使得多元素描作品的出現(xiàn)被留在了西方美術(shù)發(fā)展史的不同階段，并且拓展豐富了傳統(tǒng)素描的廣義性。在中國(guó)改革開(kāi)放之后，有些實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家有意或無(wú)意地去嘗試素描概念的廣義性探索，但是，在概念上沒(méi)有得到較明確的界定。廣義性素描具有不同藝術(shù)個(gè)性的表現(xiàn)方式，實(shí)際創(chuàng)作更注重理念認(rèn)識(shí)，方法多元，當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的后果，通常也很難達(dá)成類(lèi)似傳統(tǒng)意義上的取向一致，價(jià)值共識(shí)。
二
今天人們對(duì)素描的認(rèn)識(shí)不僅有狹義的理解，也逐漸從更廣泛的意義上去探究。傳統(tǒng)意義上的狹義素描或許眾所周知，它注重再現(xiàn)事物的準(zhǔn)確性與立體空間性等，如：拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、丟勒、安格爾、契斯恰科夫、徐悲鴻等藝術(shù)家的許多經(jīng)典作品。對(duì)于素描的認(rèn)識(shí)，今天絕非僅僅只是這些狹義傳統(tǒng)素描或鉛筆畫(huà)。或許學(xué)美術(shù)的由于之前大都從鉛筆或炭筆入手且一直是以再現(xiàn)事物的準(zhǔn)確性、立體性為目的，從而對(duì)素描的廣泛性意義失去了進(jìn)一步的理解能力。一支鉛筆或炭筆確實(shí)可以將事物再現(xiàn)得惟妙惟肖，但是，也可以隨意涂抹概括事物萬(wàn)象。除了鉛筆、炭筆，粉筆、蠟筆、鋼筆、圓珠筆、竹筆、毛筆甚至樹(shù)枝、石頭、綜合材料、裝置、影像多媒體等都可以在不同的物質(zhì)表面去完成事物的素描概念。然而，這些不同物質(zhì)、工具在表達(dá)事物的時(shí)候，自身的特性以及藝術(shù)家自由的方法，使得藝術(shù)呈現(xiàn)的結(jié)果并不一定只是去將事物再現(xiàn)得惟妙惟肖。事實(shí)也是，藝術(shù)家在用這些簡(jiǎn)單或復(fù)雜的工具時(shí)，表達(dá)事物的可能性也是千變?nèi)f化。我們可以看到古人留下的滄源崖畫(huà)、賀蘭山巖畫(huà)圖像；可以看到中國(guó)畫(huà)中的白描、水墨、書(shū)法；可以看到西畫(huà)中的油畫(huà)、水彩畫(huà)、丙烯畫(huà)、綜合材料藝術(shù)等各自不同的演繹。廣義意義上的素描，可能許多人并不一定知曉，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中其實(shí)也不乏其人，如畢加索、克萊因、通布利、巴斯奎特、霍克尼、杜馬斯以及中國(guó)的李山、余友涵、尚楊等的作品。
不管是廣義性的還是狹義性的藝術(shù)、美術(shù)或素描，其發(fā)展的歷程都表現(xiàn)著不同時(shí)代的價(jià)值取向。不過(guò)，由于素描在廣義上人們或許可以理解它的文字內(nèi)涵，但在具體實(shí)踐認(rèn)知中，狹義的素描卻更能與人們達(dá)成某種惰性共識(shí)。
通常被所謂專(zhuān)業(yè)人士質(zhì)疑的是狹義上的素描，也就是傳統(tǒng)意義上的鉛筆、炭筆素描。在對(duì)描繪事物的再現(xiàn)能力上，傳統(tǒng)素描表現(xiàn)出了人們對(duì)物體的可辨性、真實(shí)性與惟妙惟肖性。或許傳統(tǒng)素描更能被確定對(duì)一個(gè)事物的穩(wěn)定性理解。因此，傳統(tǒng)素描扮演著可能達(dá)成的一種習(xí)慣共識(shí)性。這些現(xiàn)象背后傳遞著一種文化價(jià)值取向的墮落（傳統(tǒng)素描一方面是表現(xiàn)工具單一，另一方面是表現(xiàn)方法趨同，結(jié)果也過(guò)于統(tǒng)一，以至于千人一面，沒(méi)有明顯的差異性，導(dǎo)致繪畫(huà)、雕塑等缺乏藝術(shù)創(chuàng)造力）。這也是傳統(tǒng)素描被質(zhì)疑的主要原因。
對(duì)于素描的認(rèn)識(shí)與理解，除了需要從廣義與狹義上整體考慮，也要從實(shí)踐與理論上加以整合。我想，對(duì)于從事專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)工作者，尤其需要提升文化研究能力，如此，可能會(huì)從狹義上的理解轉(zhuǎn)化為廣義上的認(rèn)識(shí)，并且指導(dǎo)實(shí)際創(chuàng)作獲得超越。上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的人，年輕時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)、學(xué)素描，恐怕都是狹義意義上的素描，與今天相比較，其單一性、狹義性有過(guò)之而無(wú)不及。但是在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。他們中的不少人依然是中堅(jiān)力量?？梢?jiàn)，這些成功藝術(shù)家當(dāng)初所學(xué)的狹義意義上的素描，并沒(méi)有阻礙他們之后發(fā)展的步伐。我以為，這些問(wèn)題主要還是根據(jù)個(gè)人的研究、拓展能力而論。
有人說(shuō)，素描是害人的，美術(shù)是無(wú)法教的，諸如此類(lèi)的話(huà)不乏出自高校美術(shù)教師之口。顯然，這些話(huà)說(shuō)得有些過(guò)了。
素描在今天的大學(xué)教學(xué)中越來(lái)越多樣，大學(xué)一年級(jí)的美術(shù)教學(xué)，素描教學(xué)已經(jīng)突破了傳統(tǒng)單一化傾向。比如，創(chuàng)意素描、結(jié)構(gòu)素描、抽象素描、情景素描、綜合素描等課程。這些變化實(shí)際已經(jīng)在教學(xué)中運(yùn)作多年，事實(shí)也使得學(xué)生擺脫了對(duì)素描的狹隘理解，創(chuàng)作出了不少佳作。只是還需要在課程建設(shè)的穩(wěn)定上加以合理與規(guī)范。在畢業(yè)創(chuàng)作中我們也不乏多樣性的以素描為主的綜合性創(chuàng)作。不僅是青年藝術(shù)家經(jīng)常運(yùn)用廣義的素描理念在創(chuàng)作中賦予其新的視覺(jué)形態(tài)；出了名的中年藝術(shù)家常常也不拒絕運(yùn)用廣義性素描方法作為其創(chuàng)作理念。
隨著藝術(shù)與科技的交叉與跨界，素描也可以與電腦、影像多媒體發(fā)生聯(lián)系，當(dāng)然，這是在廣義素描的層面上加以運(yùn)用的視覺(jué)藝術(shù)。如今各個(gè)高校都相應(yīng)開(kāi)設(shè)影像多媒體專(zhuān)業(yè)以及相關(guān)課程。這些狀況無(wú)疑顯示了藝術(shù)高校、藝術(shù)工作者對(duì)時(shí)代的訴求以及緊跟時(shí)代步伐的心理。這些都可以理解。但是，如果僅僅只是為了趕潮流，購(gòu)買(mǎi)了一大堆價(jià)格不菲的設(shè)備，而沒(méi)有相應(yīng)有能力的師資以及相對(duì)合理的培養(yǎng)方案，那也是毫無(wú)意義的，結(jié)果可能是人才沒(méi)有培養(yǎng)成功，資源倒是浪費(fèi)了不少。
與其割裂地談素描的個(gè)別意義，倒不如整體宏觀地去看待。素描概念的進(jìn)一步拓展，在傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域都發(fā)揮著積極作用。從傳統(tǒng)美術(shù)領(lǐng)域里而言，素描在寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)風(fēng)格的藝術(shù)家創(chuàng)作中不乏繼續(xù)探索者，他們一方面繼承了傳統(tǒng)素描寫(xiě)實(shí)的基本原理，另一方面通過(guò)不同寫(xiě)實(shí)藝術(shù)語(yǔ)言的嘗試，努力拓展傳統(tǒng)繪畫(huà)的新可能。雖然，這是比較艱難的挑戰(zhàn)，但是，也有不少成功的案例。比如，石沖、劉小東、弗洛伊德、巴爾蒂斯等國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家。因此，傳統(tǒng)的素描概念由于受制于歷史之困，雖然推進(jìn)不容易，但是，新的可能仍然存在。另一方面，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中我們也看到了素描理念在影像、裝置、綜合材料上的多樣化運(yùn)用，比如，張健君、張強(qiáng)、塔皮埃斯、唐·賈德、內(nèi)森·沃爾什等國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家，他們通過(guò)對(duì)素描的廣義性理解以及化陰陽(yáng)幻萬(wàn)物，以不同的方法去表達(dá)視覺(jué)萬(wàn)象；并且突破了傳統(tǒng)素描概念的限制，在更廣義的素描理念支持下，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中表現(xiàn)出各自跨界交叉與綜合運(yùn)用的視覺(jué)藝術(shù)新氣象。
素描的廣義性，作為一種理念不僅出現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作里，也滲入社會(huì)、生活、自然的方方面面。素描發(fā)展至今，范圍在不斷地被擴(kuò)延。這不是素描在起什么作用，而是人的認(rèn)識(shí)在發(fā)生變化，這也是時(shí)代的訴求。筆者以為，素描的運(yùn)用不必強(qiáng)求其原有的傳統(tǒng)介質(zhì)或材料工具等因素，更不必只是去將看得到事物再現(xiàn)得惟妙惟肖。素描在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中已經(jīng)形成一個(gè)更廣泛概念的可能，它可以作為觀察世界的一種方法，成為社會(huì)文化活動(dòng)中不可或缺的現(xiàn)象。素描可能在任何物質(zhì)材料上發(fā)生，同時(shí)，這種發(fā)生也體現(xiàn)于自然世界的千變?nèi)f化中。我們?cè)跂|西方當(dāng)代藝術(shù)中不難發(fā)現(xiàn)各種創(chuàng)作中素描現(xiàn)象的產(chǎn)生，自然萬(wàn)象確也比比皆露素描意韻。素描的當(dāng)代現(xiàn)象也已經(jīng)脫離了原有的材料與方法的桎梏，成為了一種生活、藝術(shù)與自然的融通后果。因此，我們無(wú)法依然固守傳統(tǒng)觀念去拒絕現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的多元素描現(xiàn)象的視界。
三
技術(shù)的變革，尤其是藝術(shù)中的技術(shù)，需要辦法創(chuàng)新、科技支持。但是，藝術(shù)的學(xué)術(shù)意義離不開(kāi)人文哲學(xué)的理論支撐。傳統(tǒng)素描的發(fā)展之路，也要從東西方的哲學(xué)中去探究其深層內(nèi)涵，同時(shí)，藝術(shù)、人文、科技的相互發(fā)展，將為我們提供一個(gè)藝術(shù)重生的適居帶。素描是原始的，也是當(dāng)代的；它既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜；其藝術(shù)的視覺(jué)表現(xiàn)，存在于傳統(tǒng)也活在當(dāng)代。從狹義到廣義，從傳統(tǒng)到當(dāng)代，從東方到西方，對(duì)于素描的認(rèn)識(shí)隨著時(shí)代的變化而發(fā)展。素描的內(nèi)涵在不斷地通過(guò)文化交流、科技發(fā)展、思想碰撞作用于我們所處的世界。
文化困惑帶來(lái)思想的焦慮，也會(huì)帶來(lái)認(rèn)識(shí)上的僵化。藝術(shù)發(fā)展的桎梏不是美術(shù)帶來(lái)的，更不是素描帶來(lái)的。我想，素描的無(wú)用論是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的狹隘性所致。
今天人們的生活充滿(mǎn)了五光十色，但是這些現(xiàn)象是比較表面的，其背后無(wú)不顯露出丑陋與葷腐。面對(duì)今天的社會(huì)，美術(shù)、素描倒是可以作為一種生活方式和態(tài)度加以推廣?；蛟S，在當(dāng)今這個(gè)過(guò)于葷暈的世界里，美術(shù)、素描作為一種世界觀，倒是一帖清理腸胃、凈化眼睛、慰藉心靈的良方。
