梵高名作《羅訥河上的星夜》。它參考了法國著名畫家古斯塔夫·多雷的作品《泰晤士河之夜》 圖片來源：Herve? Lewandowski/RMN-Grand Palais
文森特·梵高的作品《羅訥河上的星夜》目前正在不列顛泰特美術(shù)館（Tate Britain）展出，從某種意義上來說，這幅畫作可謂是回老家了。這種說法也許聽起來像是一廂情愿。畢竟，這幅已經(jīng)在巴黎展出了半個(gè)世紀(jì)的名畫上盡是地中海的色彩，我們的畫家本人稱這些色彩為“海藍(lán)寶石色（aquamarine）”“品藍(lán)色（royal blue）”和“黃褐金色（russet gold）”，它們與朦朧而色調(diào)平淡的泰晤士河——它正好流經(jīng)位于倫敦米爾班克的不列顛泰特美術(shù)館——一點(diǎn)兒也不沾邊。但今年春季這場名為“梵高與英國（Van Gogh and Britain）”的展覽有著別具一格的舉辦理念：組織方認(rèn)為，這位荷蘭畫家的藝術(shù)基礎(chǔ)，以及他的眼界和智慧并非來源于法國南部，亦與他在低地國家（荷蘭、比利時(shí)、盧森堡三國）的經(jīng)歷無甚關(guān)聯(lián)，他的這些修養(yǎng)全是拜倫敦所賜，因?yàn)樗贻p時(shí)曾在這個(gè)城市度過三年時(shí)光（1873-1876），這段時(shí)光對他的人生具有決定性的意義。
這個(gè)看法不無道理：梵高的《羅訥河上的星夜》完成于1888年，兩年后，他的生命走到了盡頭，如果認(rèn)真欣賞這幅畫，你也許會發(fā)現(xiàn)，除了擁有一種迷幻詭譎的美之外，它還與一幅小型黑白雕刻版畫有著相似之處，梵高十余年前在倫敦生活時(shí)第一次接觸到了這幅版畫。古斯塔夫·多雷的作品《泰晤士河之夜》從威斯敏斯特橋的角度展示了倫敦的風(fēng)景，梵高對這些景物相當(dāng)熟悉，當(dāng)時(shí)他住在城郊，供職于考文特花園（Covent Garden），擔(dān)任辦公室助理，畫中描繪的正是他上下班的必經(jīng)之路。吸引梵高的并不是多雷畫作中富麗堂皇的威斯敏斯特宮，而是那些在河對岸的煤油燈光中若隱若現(xiàn)的常規(guī)景觀。十五年后，梵高把這種現(xiàn)代技法帶給他的震撼轉(zhuǎn)化到了《羅訥河上的星夜》中，畫中阿爾勒（法國東南部城市）繁復(fù)的街燈和閃耀的星星交相輝映，點(diǎn)亮了夜空。
古斯塔夫·多雷的作品《泰晤士河之夜》 圖片來源：Van Gogh Museum, Amsterdam
梵高與英國文化之間的聯(lián)系還可以繼續(xù)深挖。泰特美術(shù)展的主策展人卡羅爾·雅可比（Carol Jacobi）表示，這位荷蘭畫家“是一位特別具有文學(xué)素養(yǎng)的藝術(shù)家，在倫敦生活期間，他讀過的書和見到的風(fēng)景對其日后的發(fā)展起到了同樣重要的作用”。梵高在家書中高頻率地提到了自己在英國期間讀過的經(jīng)典書目，包括約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》、丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》和夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。查爾斯·狄更斯一直是他最喜歡的作家，喬治·艾略特則緊隨其后。眼尖的藝術(shù)史學(xué)家指出，梵高筆下羅訥河的夜空正是狄更斯《艱難時(shí)世》里描繪過的場景：男二號史蒂芬·布拉克普爾平躺著凝視星空，為自己的艱難生活和即將到來的死亡而發(fā)愁。
梵高喜歡狄更斯和艾略特那種描寫生活細(xì)節(jié)的方式，他們總能升華樸素的生活，使其變得熠熠生輝。社會現(xiàn)實(shí)主義作品在人們印象中是沉重的，但他們卻用這類作品來歌頌崇高的道德。幾年后，梵高逐漸學(xué)會在以舊鞋子、恣意生長的向日葵和吃土豆的農(nóng)民為主角的畫作中傾注強(qiáng)烈的情感。他在給弟弟的信中這樣寫道：“我的人生目標(biāo)就是把狄更斯和那些畫家筆下的日常生活通過我的畫筆表現(xiàn)出來。”
他提到的“那些畫家”指的并不是那些著名的藝術(shù)大師，而是某種新型畫作的作者，他當(dāng)時(shí)在倫敦供職的古皮爾公司（Goupil & Co）就負(fù)責(zé)這類藝術(shù)品的買賣。1873年的倫敦憑借蒸蒸日上的文壇、現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式和巨大的國際市場，正在把自己打造為世界平面藝術(shù)的中心，梵高正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)來到了這座城市。包括盧克·菲爾德斯和休伯特·凡·赫科默在內(nèi)的許多藝術(shù)家都跟古斯塔夫·多雷一樣，開始大膽地運(yùn)用光影對比來描繪這座國際大都市的肌理。他們從不畫溫和的圣母瑪利亞或是威風(fēng)凜凜的將軍，而是把目光聚焦在等待酒吧開門的男男女女、疲累地推著車的街道清潔工，和紐蓋特監(jiān)獄里被勒令繞圈行走的犯人身上。梵高生前共收集了2000幅這種類型的畫作和雕刻畫，它們通常被稱為“黑白畫”。
他之所以喜歡這些新型的充滿民主氣息的藝術(shù)作品，是因?yàn)樗鼈冇幸环N特質(zhì)，這種特質(zhì)同樣存在于令他深深著迷的狄更斯和艾略特的小說里。它們都向他展示了一種更加真實(shí)的生活方式，而他此時(shí)已經(jīng)感覺自己的生活越來越無趣了。他每天戴著禮帽去上班，下雨時(shí)會搭地鐵，這種生活在一開始還算新奇有趣，但后來卻越來越顯得毫無意義，尤其是當(dāng)他頻繁地在街上看到窮苦和絕望的可憐人的時(shí)候。在閱讀英國文學(xué)經(jīng)典的過程中，梵高特別青睞工人階級英雄的角色，他們雖然具備讓自己躋身小資產(chǎn)階級的智力資源，卻還是選擇跟自己的人民站在一起?！镀D難時(shí)世》中的史蒂芬·布拉克普爾，和艾略特最具政治性的小說《費(fèi)利克斯·霍爾特》中的同名主角都是這樣的人物。作為牧師的兒子，梵高對那些被忽視的、年老體弱的、受苦受難的和窮困潦倒人群的苦境感同身受。此刻他打算不再做一名辦公室助理，而是以牧師或傳教士的身份投身到這座城市無家可歸的人群中去。他最關(guān)注的是倫敦的白教堂區(qū)（Whitechapel），他在給弟弟提奧的一封信中稱其為“極度貧困的地區(qū)，你得去狄更斯的作品里讀讀對它的描寫”。
《梵高的臥室》，位于法國阿爾勒的“黃房子”內(nèi) 圖片來源：Art Institute of Chicago/PA
在梵高生命的最后數(shù)月，他的精神狀態(tài)變得極不穩(wěn)定，筆下的作品也開始放飛自我，此時(shí)他早年在倫敦的回憶如潮水般涌入了他的創(chuàng)作。以《梵高的臥室》為例，這幅畫十分著名，描繪了他在法國阿爾勒的住所“黃房子”，他曾在這里短暫居留，與保羅·高更度過了一段不得安寧的時(shí)光。1889年，他在位于圣雷米的圣保羅精神病院創(chuàng)作母親的肖像畫時(shí)給妹妹威廉敏娜寫了一封信：“你可能會覺得房間的內(nèi)部一點(diǎn)兒也不好看，這間臥室空空蕩蕩，只有一張木床和兩把椅子……我想讓它達(dá)到一種與《費(fèi)利克斯·霍爾特》里的敘述相似的樸素效果。”梵高在這里提到了艾略特筆下的工人階級英雄，他拒絕了躋身中產(chǎn)階級的誘惑，選擇了恪守樸素的物質(zhì)生活和嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。
梵高創(chuàng)作的偉大之處在于他擅長在單調(diào)乏味的場景中——這個(gè)屬于窮苦的工人階級的臥室乍看之下似乎只適合用黑白兩色來勾勒——運(yùn)用絢麗的色彩讓它變得燦爛華麗。在他對霍爾特（同時(shí)也是他自己）的臥室的想象中，墻壁是紫色的，床單是奪目的紅色，房中的一切都充滿迷幻色彩。但這幅畫并不是出自一位深受困擾，純粹依靠本能，從自己豐富多彩的潛意識中胡亂取材的藝術(shù)家之手，我們眼前看到的這幅名畫的作者是一位高度具備自我意識，而且能夠掌控自我的畫家，他選擇把自己在十余年前的所見所感合而為一，用濃厚的色彩描繪這座煙霧朦朧、色調(diào)平淡的城市和他曾在此地被深深喚起的道德良知。
