辛迪-舍曼作品
成名后,辛迪-舍曼一度很驚訝,為什么有那么多人都想找她談?wù)撍囆g(shù)。她說:“你知道嗎?當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候,我從來沒想過有人會(huì)從中發(fā)現(xiàn)什么。有時(shí)候我甚至覺得我們的探討都是廢話。這些作品也許根本就沒有意義。而當(dāng)他們撰寫藝術(shù)評論時(shí),他們只是努力在尋找所有跟理論沾點(diǎn)邊的東西,而我碰巧只是證明了某些理論。”
盡管如此,還是有很多人癡迷于她的攝影作品,而她這些年來堅(jiān)持不懈、不遺余力的“自拍大業(yè)”,也讓她的臉變成了美國所有在世藝術(shù)家中最容易被辨識的一張,真可謂“想不成名都很難”。2月26日,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為這位偉大的攝影藝術(shù)家舉辦了大型回顧展。170多件攝影作品,完整地追溯辛迪·舍曼從上世紀(jì)70年代至今的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作生涯。
但誰又能料到呢?這樣一個(gè)天才卻出生在一個(gè)與藝術(shù)毫不沾邊的家庭,而她后來之所以去藝術(shù)學(xué)院讀書,也只是因?yàn)槟赣H的一句提醒——有門手藝,不怕餓死。她第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù),還是拜好友羅伯特朗格所賜。那是在1976年,她進(jìn)入布法羅州立大學(xué)的第三個(gè)年頭。在這之前,她已經(jīng)對繪畫感到厭倦。因?yàn)樵谒磥?,雖然自己擅長描繪實(shí)物,做畫時(shí)卻缺少想法,這讓她的畫看起來毫無感覺。
也正是在這個(gè)時(shí)候,羅伯特朗格適時(shí)地出現(xiàn)了。他神奇地為她帶來了大量的觀念藝術(shù),又帶她去畫廊參觀展覽,這些都讓飽受學(xué)院派折磨的舍曼眼界大開。她后來回憶說:“正是在那個(gè)時(shí)候,我第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù),而且我開始轉(zhuǎn)向攝影,日復(fù)一日,模擬我能拍攝的東西,這樣我就可以把時(shí)間花在思考上。”
事實(shí)上,大學(xué)時(shí)的舍曼還有另一個(gè)癖好,就是經(jīng)常跑到雜貨店購買便宜的服裝和首飾,因?yàn)檫@些東西能讓她把自己打扮成任何幻想中的模樣。接著,她開始穿著這些便宜而過時(shí)的服裝出現(xiàn)在各種畫廊和美術(shù)館的開幕酒會(huì)中,甚至有一次她把自己裝扮成孕婦“招搖過市”。朗格對此不僅表示理解,而且還建議她把化妝后的模樣給拍下來。四十多年后,當(dāng)我們回過頭再來審視舍曼的藝術(shù)道路時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)朗格的這一建議的確無比重要,因?yàn)樗苯又敢@位偉大的藝術(shù)家走在了路上。
兩年后,她開始創(chuàng)作著名的《無題電影劇照》系列。在這69張黑白圖片中,舍曼把自己裝扮成各類電影中的女主人公形象,從打工女郎、精神不健康的母親,到持槍的瘋狂壞女人、芭蕾舞演員、護(hù)士,再到B級電影中的女主角。這些女人形象觸動(dòng)了越戰(zhàn)后美國文化中脆弱敏感的神經(jīng),與當(dāng)時(shí)大行其道的女權(quán)主義不謀而合,因而一經(jīng)推出就大獲成功。
隨后,《災(zāi)難》、《時(shí)裝》、《歷史肖像》、《性》、《恐怖》以及《丑角》等系列相繼誕生。這些作品將觸角延伸到了古典主義繪畫、神話傳說、怪誕故事,甚至超現(xiàn)實(shí)主義等領(lǐng)域,幾乎涵蓋了美國和歐洲所有的女人形象。舍曼意圖通過扮演這些不同的女性角色,來詮釋新時(shí)代女性的性別和社會(huì)內(nèi)涵,并表達(dá)自己對種種社會(huì)怪現(xiàn)象的理解。
在舍曼新近完成的作品中,出現(xiàn)了更多怪誕、災(zāi)難、以及人性中的黑暗面——這些令人困惑的元素。因?yàn)樵谒磥恚绻覀冇心芰⑦@些丑陋的東西,看成多姿多彩、更具吸引力和秩序性的,那么我們觀看世界的方式將會(huì)完全相反。這種觀看充滿挑戰(zhàn),事實(shí)上也正是一直困擾著舍曼的問題。
有人曾問辛迪·舍曼這些年來都是怎么工作的。舍曼喝了口水,淡淡地說:“當(dāng)我拍我自己或其他活動(dòng)物體時(shí),我有36種不同的機(jī)會(huì);你能想這樣動(dòng)眼睛,或閉著眼睛,或這樣轉(zhuǎn)動(dòng);你正考慮著照相機(jī)的工作,你有自己的機(jī)會(huì)。象無標(biāo)題靜物作品48號中的搭乘者,我一共拍了六張,最后一張我偶然站起來。其他五張我是坐在旅行路上,最后一張我偶然站起來看距離。就是這張作品,其他的都沒有意思。”
【編輯:廖冬云】