阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的發(fā)言人尼古拉斯·蒂爾普操刀了一場(chǎng)解剖，并做了一項(xiàng)預(yù)訂：請(qǐng)26歲的倫勃朗以他主講的解剖課為題材，替行會(huì)成員畫(huà)一幅團(tuán)體肖像。倫勃朗欣然允諾。于是，一場(chǎng)以解剖阿里斯·金特為高潮的大陣仗，完成了上下產(chǎn)業(yè)鏈的鋪設(shè)。然而，據(jù)史記載，在這堂公開(kāi)解剖課之后，還安排一場(chǎng)盛宴，但有兩個(gè)人沒(méi)有入席：畫(huà)家倫勃朗和畫(huà)中人蒂爾普。他們避到室外，進(jìn)行了一場(chǎng)私密的談話……
倫勃朗·凡·萊因 ，《尼古拉斯·蒂爾普醫(yī)生的解剖課》，1632年，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏
《尼古拉斯·蒂爾普醫(yī)生的解剖課》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《解剖課》），一幅經(jīng)典的擺拍作品。畫(huà)面中八位活著的人都顯得那么刻意做作，唯有死了的那位模特，冰冷、蒼白，卻又坦然自若。
他（它）只是一具皮囊，忠實(shí)擔(dān)當(dāng)著光與影的奴仆，獨(dú)自承受著屬于他（它）的罪與罰——在眾目睽睽下。
他叫阿里斯·金特，“藝名”叫阿德里安松，職業(yè)是慣竊犯。1632年，也就是《解剖課》成畫(huà)那一年，阿里斯·金特在一次持械搶劫中失手。監(jiān)獄他屢教不改、冥頑不化，他被判處絞刑。此時(shí)，阿姆斯特丹城的年度盛典——公開(kāi)解剖課即將舉行。順理成章，阿里斯·金特的皮囊被阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)預(yù)訂，價(jià)格是100弗羅林，比一頭大牲口便宜。
訂貨者，同時(shí)也是解剖課的操刀者，是阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的發(fā)言人尼古拉斯·蒂爾普。蒂爾普還做了一項(xiàng)預(yù)訂：請(qǐng)26歲的倫勃朗以他主講的解剖課為題材，替行會(huì)成員畫(huà)一幅團(tuán)體肖像。倫勃朗欣然允諾。于是，一場(chǎng)以解剖阿里斯·金特為高潮的大陣仗，完成了上下產(chǎn)業(yè)鏈的鋪設(shè)。
行刑的那一天，同時(shí)也是公開(kāi)解剖課舉行的那一天，是十七世紀(jì)初荷蘭社會(huì)風(fēng)俗的匯演。卑微的死囚被押赴絞架，圍觀的庸眾沒(méi)人關(guān)注他的來(lái)龍去脈，只是眼巴巴地等著套在絞索里的阿里斯·金特吐舌頭的那一刻，然后是一陣怪異的沉默。比圍觀者更急切的是販賣(mài)尸體的掮客，一旦死囚咽氣，他們便迅速上前，手腳麻利又小心翼翼地?fù)屜率?，送往外科醫(yī)生行會(huì)。據(jù)說(shuō)，解剖一具溫?zé)岬氖w能更好地還原普通病患血液循環(huán)的狀況。所以，不久之后，“阿里斯·金特”被呈上了蒂爾普醫(yī)生的解剖臺(tái)，赤裸的身體涂抹了苔蘚汁和亞麻油。
當(dāng)時(shí)荷蘭科學(xué)昌明，走在歐洲各國(guó)前沿，而解剖學(xué)是科學(xué)中的顯學(xué)。一堂公開(kāi)進(jìn)行的解剖課，有百家講壇的熱度。蒂爾普醫(yī)生的解剖課，人們更是趨之若鶩，猶如今人在屏幕前聆聽(tīng)于丹。受邀參觀蒂爾普醫(yī)生解剖課的都是阿姆斯特丹頭面人物，包括議會(huì)成員、行會(huì)領(lǐng)袖和遠(yuǎn)航歸來(lái)的艦長(zhǎng)等等。
在阿姆斯特丹整個(gè)上流社會(huì)的注視下，蒂爾普開(kāi)始了對(duì)“阿里斯·金特”的操作。由于蒂爾普事先精心準(zhǔn)備了講稿，加之“阿里斯·金特”身體的極度配合，解剖課滿堂彩。盡管課堂上彌漫著的尸臭令人作嘔，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)一退場(chǎng)，頂多是偶爾跑到室外透一透氣。
倫勃朗，《Deijman醫(yī)生的解剖課》，1656
倫勃朗也是觀眾中的一員，他的職責(zé)是將這桌色香味俱全的大餐，落實(shí)到畫(huà)布上——按照訂畫(huà)者的“領(lǐng)導(dǎo)座次學(xué)”要求：彼時(shí)的蒂爾普，正處于事業(yè)發(fā)展的快速通道。他兩年前續(xù)弦娶了奧茨胡恩市市長(zhǎng)的女兒，不但在醫(yī)學(xué)界成為權(quán)威，更是大有向政界進(jìn)軍的勢(shì)頭。他領(lǐng)銜的外科醫(yī)生行會(huì)也在逐步擺脫“理發(fā)師”的傳統(tǒng)職業(yè)設(shè)定（在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，荷蘭的“外科醫(yī)生”也是理發(fā)師，職能是為病人傷口止血、骨骼復(fù)位和清洗皮膚），成為一個(gè)科學(xué)的、專(zhuān)業(yè)的工種。
今天人們看到的這幅作品，畫(huà)面中心人物，不消說(shuō)自是蒂爾普醫(yī)生，他獨(dú)占右側(cè)主要位置，面對(duì)七位行會(huì)同僚，一邊用止血鉗挑開(kāi)尸體的肌腱，一邊向同僚解說(shuō)著人體的構(gòu)造。其余七位醫(yī)生，有的湊上前來(lái)專(zhuān)注于被切開(kāi)的尸身；有的手拿教材默默思索；有的茅塞頓開(kāi)；有的如夢(mèng)初醒……
而“阿里斯·金特”淡定地橫亙于蒂爾普醫(yī)生和七位同僚之間，他的私處被一塊白布遮擋，左臂的皮膚和肌肉已經(jīng)被切開(kāi)，露出了肌肉組織和骨骼。躺在此處的它與早先絞架上的他，陰陽(yáng)兩界，均是被圍觀的焦點(diǎn)。或許，這一天是阿里斯·金特最高光的日子。本色演出，無(wú)比生動(dòng)。
據(jù)史記載，在這堂公開(kāi)解剖課之后，還安排一場(chǎng)盛宴。剛剛還在傳看著人體器官、手沾鮮血的人們，轉(zhuǎn)身便把酒問(wèn)盞、大快朵頤。
但有兩個(gè)人沒(méi)有入席：畫(huà)作者倫勃朗和畫(huà)中人蒂爾普。他們避到室外，進(jìn)行了一場(chǎng)私密的談話。畫(huà)家對(duì)醫(yī)生提出：要在作品里為“阿里斯·金特”添加一條并不存在的右臂。
怎么回事？
倫勃朗關(guān)于解剖課的草圖
2014年，荷裔美籍作家尼娜·西加爾出版的同名非虛構(gòu)作品《尼古拉斯·蒂爾普醫(yī)生的解剖課》解答了所有疑惑。原來(lái)，阿里斯·金特是一個(gè)苦出身，一個(gè)郁金香泡沫時(shí)代的失意者。他是小城萊頓一位皮匠的兒子，成年之后卻淪為無(wú)可依附的社會(huì)毫毛。不得已，金特流落到阿姆斯特丹，成了一個(gè)竊賊。此前，金特曾因盜竊被捕過(guò)一次，被砍掉了右臂。而此番，斷臂金特再度落網(wǎng)，終被判處死刑。
事情很明白了，在眾人圍觀下走上絞刑架的金特沒(méi)有右臂，在眾人圍觀下躺在解剖臺(tái)的金特也沒(méi)有右臂。然而，金特有一位癡情的未婚妻。在金特行刑前，她帶著身孕從萊頓趕到了阿姆斯特丹，以同鄉(xiāng)之名乞求倫勃朗（畫(huà)家也是萊頓人）為未婚夫保留全尸。倫勃朗被金特不幸的身世打動(dòng)，經(jīng)征得蒂爾普醫(yī)生的同意，在畫(huà)面上給金特加了一條胳膊。阿里斯·金特又像出生時(shí)一樣，成了完整的人。
這份完整，是倫勃朗和蒂爾普聯(lián)袂給予他的最后的溫存。
