有時候我想，假如有一天我不畫畫了……假設(shè)之念一閃，來不及細(xì)思量，已陷入了一片茫然——是對自己藝術(shù)生命的擔(dān)憂？抑或是漫漫藝術(shù)路上探索者某一階段的有感而發(fā)？好像都有那么一點，但又好像不全是。自言自語中，實在是不知怎樣講方可辭能達(dá)意?！?/p>
習(xí)慣了每天早上大夢先覺日上三竿，然后糊弄一下轆轆饑腸，再沏上一杯清茶。看綠色的葉片在杯里浮沉，聞聞香氣，呷兩口，提提神，開始一天的工作。而工作也不過是坐在畫布前發(fā)呆：別人講靈感，我還是喜歡說興致。古人有語：“興之所至，舞之蹈之。”我作畫便是如此。興致來了就抹上幾筆，興致高時就一路抹下去，忘了時間，直到肚子提出抗議。我著迷于空氣中彌漫的松節(jié)油和油彩混合的味道，更陶醉畫面上色彩生出的無限情趣。覺得畫畫實在是一件很享受的事。對我而言，它成了自己一種實實在在的需要：有生理上的滿足，更有心理上的訴求。文一些講，或可叫作“身心皆愉悅，此中有真意”。
和陌生人初相識，對方常勉不了客氣地問上一句：“您是做什么工作的？何方高就？”我常常語塞，也感惶然，不知怎么回答。首先，我自覺是一個天地間的“漂泊”者，不屬于某城某地某單位；其次，太多的人一聽說你是干“畫畫”這一行的，就免不了生出許多好奇之心。接下來的問題是一個接一個，沒完沒了。甚至有好心人不解：“畫畫”的，何以為生啊!……不知何時，不知何故，畫畫似乎不能夠成為職業(yè)，畫畫者在世人眼里也多是身有窮酸之氣，所思所想與常人不同的“另類”。不知道，這或是一種什么樣的悲哀？
張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中道：繪畫可以“成教化、助人倫，窮神變，測幽微、鑒戒賢愚、怡悅情性”；韓愈有“文以載道”之說；而老莊更有“技而進乎道”的美學(xué)命題。繪畫這樣一個好像很簡單的事千百年前倒是提到了形而上的高度，也覺著說得很有道理。藝術(shù)的本質(zhì)是什么，太深奧，我才學(xué)不足，無力深究，也無意深究。白了講，我之于畫，由喜歡始，進而從精神到靈魂都離不開畫布，能夠清晰地看到畫布上我要追求的理想與真善美。三十幾個春秋已度，嘗盡畫里畫外滋味，甘苦自知，樂得其所。
小時候在鄉(xiāng)下生活了10年，父母平反得晚，“文革”結(jié)束后3年，才回到出生我的小縣城。小孩子，沒有大人那么多煩心事，所以童年在心中的記憶少有“灰色”的成份。唯一的例外是好像肚子老是只能吃個大半飽，從來沒有機會吃撐。父母親勞動改造的地方，在大巴山脈和巫山山脈交界之地，準(zhǔn)確地講，是在大巴山南麓。那清澈的水、婉約的樹、優(yōu)雅的山……是很容易讓人誤讀的，讓不知多少人的夢，映在柔軟的水面上，映在如黛的山石中，印在婆娑的樹影里……
所以我想啊，如果梭羅沒有瓦爾登湖，陶淵明沒有南山，結(jié)果會怎樣？德彪西不去貝加莫，今天人們是否有機會欣賞到《月光》？小仲馬不混跡于紅磨坊，能否寫出《茶花女》？每個人都有觀察世界的角度，人對自然更有一種選擇。反之呢，自然亦會給人相應(yīng)的饋贈。
我得感謝這些年的漂泊，因著漂泊，我特別地思念家鄉(xiāng)；因著思念記憶中的風(fēng)景，才在心里打下這么深的烙印。而為了生計，為了內(nèi)心的軟弱，我也就不得不在畫布上去反復(fù)抒寫我的記憶?！?/p>
就我繪畫所體現(xiàn)的面貌，學(xué)界稱之為“古典主義繪畫”或稱之為“新古典主義藝術(shù)”。個人覺著，這種提法本身尚有待商榷。在今天的中國，一般人的概念是將具象寫實與“古典”對應(yīng)，這有一個認(rèn)識上的誤區(qū)。寫實與寫意都只是一種形式，“古典”在我理解則是一種精神層面上的東西。
在西方美學(xué)中，古典精神是肯定神圣的秩序。美的根源存在于世界之上或世界之外，以聲音和光的形式使萬物成為美。這樣藝術(shù)作品在樣式上和作品追求的美學(xué)價值之間存在著一種同構(gòu)關(guān)系。一方面，它使藝術(shù)成為一個世俗世界中神圣價值的棲身之所，恰如但丁所言……你的藝術(shù)，距上帝只差一個等級；另一方面，藝術(shù)家產(chǎn)生了一種無窮探索和渴慕的精神，將藝術(shù)作品當(dāng)成了去實現(xiàn)真理的目標(biāo)?！?/p>
偶在一些期刊亦或展覽會上，看見一些不能不說含有隱諱色情或低級趣味的作品，也冠之謂古典主義藝術(shù)，就覺得是將拉斐爾的圣母與大街上的娼妓，唱詩班的圣潔歌聲與撩撥情欲的靡靡小調(diào)歸類。真不知是誰在和誰開玩笑?！?/p>
能在一條道上走到今天，是幸有“理想”式的內(nèi)心召喚。不敢言明天會怎樣，但祈禱明天會更好，既謂余之藝術(shù)，亦言我們的一切…… 乙酉初夏于京華陽光嘉園
【編輯：陳耀杰】
