討論批評(píng)家的批評(píng)權(quán)利,其真實(shí)的意圖在于,希望通過意義問題大討論的回顧,重新找回所謂批評(píng)家的權(quán)力。因?yàn)榕u(píng)家曾經(jīng)在一段時(shí)間里,在一個(gè)比較短暫的時(shí)期內(nèi),有過一種“權(quán)力假象”。
在1980年代的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)是不自覺地跟隨社會(huì)思潮走的,是思想解放、反叛正統(tǒng)那樣一些東西,是比較自發(fā)的。到了90年代以后,從政治波普、新生代開始,批評(píng)家的力量出現(xiàn)了,這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了由所謂批評(píng)家來引領(lǐng)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的情況。當(dāng)時(shí)可能是批評(píng)家狀態(tài)比較好的時(shí)期,因?yàn)樗麄冏约旱膬r(jià)值可以得到體現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期維持了一段時(shí)間,現(xiàn)在看起來好景不長,我們今天之所以感嘆到大權(quán)旁落,很大的是因?yàn)楝F(xiàn)在被經(jīng)濟(jì),就是被市場(chǎng)所主宰。
現(xiàn)在有一句最常見的說法:“分享改革開放的成果”,目前當(dāng)代藝術(shù)家,他們的一部分人肯定是直接享受到了改革開放的成果。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在國家的意志、資本的力量,都需要一個(gè)時(shí)代表征和一個(gè)符號(hào),而當(dāng)代藝術(shù)正好滿足了它的需要,非?;钴S、又非常開放,甚至還有一種要跟國際接軌的傾向。
這樣的話,當(dāng)代藝術(shù)就成為一個(gè)崛起的中國,一個(gè)強(qiáng)大的中國和一個(gè)經(jīng)濟(jì)上高速發(fā)展的中國相匹配的文化形象。由于這樣幾種力量的推動(dòng),現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)好像不由批評(píng)家的權(quán)力意志排布,不由他們的權(quán)杖指揮了,他們自己可以脫離批評(píng)的話語系統(tǒng),再另搞一套。我覺得這個(gè)問題的設(shè)置和討論本身,就反應(yīng)了這么一種狀況。
對(duì)于討論這個(gè)問題,我個(gè)人的看法是要區(qū)別批評(píng)家的權(quán)力和權(quán)利,我覺得批評(píng)可以把它看作是權(quán)力,這是從“知識(shí)就是權(quán)力”這里來的。但是我們一旦把這種知識(shí)系統(tǒng),完全從社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)背景中抽離出來的時(shí)候,它究竟有多大的力量,這是值得我們懷疑的,這就是權(quán)力假象。
實(shí)際上不管我們看80年代、90年代一直到現(xiàn)在,如果真正還原到當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象的背后,追溯到最深處,當(dāng)代藝術(shù)更多的還是被社會(huì)的、歷史的、特別是經(jīng)濟(jì)的因素所制約的,是社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的直接反應(yīng)。至于說我們批評(píng)家,他們有什么思想,有多大的權(quán)力來操縱這樣一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的方向呢?我覺得這是很值得懷疑的。
所以我想說的是,所謂權(quán)力是把自己的意志強(qiáng)加給別人的力量;而權(quán)利則是對(duì)共同利益分享的一種資格。比如,說我們經(jīng)常說你有權(quán)利,有公民權(quán)或者說批評(píng)權(quán),這個(gè)權(quán)利是一種資格,是一種參與和分享。其實(shí)現(xiàn)在批評(píng)家也在以批評(píng)的名義在一定程度上分享改革開放成果,獲取經(jīng)濟(jì)利益。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)家得利了,他們出于進(jìn)一步的發(fā)展需要進(jìn)行了第二次分配,這種分配通過讓批評(píng)家寫一篇稿子,用一個(gè)字值多少錢來體現(xiàn),其實(shí)批評(píng)家也在分享這樣一種利益。所以都被控制了。
我覺得現(xiàn)在我們還在鞏固批評(píng)的權(quán)力,鞏固話語權(quán)是一種虛幻;更多的應(yīng)該是表達(dá),藝術(shù)批評(píng)家應(yīng)該實(shí)現(xiàn)從權(quán)力到權(quán)利的轉(zhuǎn)變,他在參與到社會(huì)的變革過程中間,在當(dāng)代批評(píng)的過程中,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的權(quán)利。
上個(gè)世紀(jì)80年代流行讀朱光潛,朱先生談到對(duì)藝術(shù)欣賞的時(shí)候,說有兩種態(tài)度,一種是分享性的,把自己投入進(jìn)去的;另一種是旁觀型的,是冷靜客觀的;他從心理學(xué)的角度談這個(gè)問題。我覺得批評(píng)家大致也有這兩種類型。一種是,他把批評(píng)當(dāng)做是一種工作,一種職業(yè),這個(gè)工作跟自己的性格、志趣、情感不一定要那么明確地聯(lián)系在一起。還有一種分享性、是移情的,是情感投入的,他把批評(píng)這件事情和個(gè)人的生活目標(biāo),人生價(jià)值觀、感情、意趣聯(lián)系在一起。無論是哪一種,都出現(xiàn)了一種很深的分裂,當(dāng)代批評(píng)家身心分離的二元分裂。這種分裂是值得關(guān)注的客觀現(xiàn)實(shí)。上個(gè)世紀(jì)90年代,在鄧小平南巡講話以后,中國真正進(jìn)入了一個(gè)世俗的社會(huì),一個(gè)商業(yè)的,經(jīng)濟(jì)的社會(huì)。它告別了80年代后理想主義,那種激情澎湃的精神訴求,在90年代商業(yè)大潮出現(xiàn)以后,這種統(tǒng)一性喪失了。也就是像馬克思韋伯所說現(xiàn)代社會(huì),也就是世俗社會(huì)那樣,它有三個(gè)特點(diǎn):
第一是祛魅,過去的審美的光環(huán),藝術(shù)的光環(huán),現(xiàn)在沒有了,藝術(shù)救世的神話也沒有了。第二個(gè)是價(jià)值多元,以前我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是,一個(gè)人熱愛藝術(shù),非常敬重它的專業(yè),把藝術(shù)當(dāng)作生命,這肯定是好的。我們過去有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有了。第三是工具理性,人的活動(dòng),包括藝術(shù)活動(dòng),都是有功利,是有目的的;超越功利目的之上的價(jià)值觀很少了。剛才很多人在發(fā)言的時(shí)候,我跟魯虹在底下開玩笑說,恐怕我們?cè)谧呐u(píng)家當(dāng)別人給你潤筆的時(shí)候,恐怕人沒有會(huì)拒絕。也就是說過去曾經(jīng)讓批評(píng)家安心工作那種價(jià)值依托現(xiàn)在沒有了,世俗社會(huì)把我們拋入到一個(gè)赤裸裸的金錢的時(shí)代,干什么都拿錢的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的巨大的變化,對(duì)于我們每一個(gè)藝術(shù)家來講,就造成了我們身心的二元對(duì)立和分裂。
在這樣一種分裂的情況下,我們的討論的意義何在?我們憑什么談資本問題、談知識(shí)立場(chǎng)的問題、談批判性問題?這個(gè)問題不解決,實(shí)際上都打了折扣了。社會(huì)變了,時(shí)代變了,我們是不是還能按原來的方式,解決什么問題?今天中午有記者采訪,說你們這么多人在一起開會(huì),能解決什么問題嗎?我覺得解決問題可能是以前的思路,我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法解決問題了,我們還沒有解決問題的時(shí)候已經(jīng)被解決了;或者說你想決定什么的時(shí)候,例如當(dāng)代藝術(shù)的方向,未來藝術(shù)的出路的時(shí)候,其實(shí)你已經(jīng)被決定了,你能決定什么呢?討論意義有一點(diǎn)滑稽就在這里,你以為你是誰呢?你以為你有多大能耐呢?這是一個(gè)問題。
再一個(gè)是當(dāng)代藝術(shù),我們完全把當(dāng)代藝術(shù)看成了一種特別神圣或者特別崇高的東西。今天當(dāng)代藝術(shù)的意義是什么呢?國家現(xiàn)在變了,也需要當(dāng)代藝術(shù),它成了改革、創(chuàng)新,與時(shí)俱進(jìn)的符號(hào);企業(yè)家也很需要當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在是一個(gè)香餑餑?,F(xiàn)在一般搞活動(dòng),搞售樓搞什么,都拿當(dāng)代藝術(shù),拿行為表演之類的來作秀。很多深圳老板總是問我,現(xiàn)在搞當(dāng)代藝術(shù)誰最牛、最有沖勁、最火?能不能馬上請(qǐng)來?就是這樣的。當(dāng)代藝術(shù)空心化了,它的價(jià)值被抽空了。說不好聽的,就是一種文化裝修,像一塊塊文化磁片貼在一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的國家大廈上。一個(gè)企業(yè)家做生意要吸引眼球,他要通過當(dāng)代藝術(shù)做一個(gè)很強(qiáng)有力的推動(dòng),當(dāng)代藝術(shù)對(duì)老板沒有絲毫的傷害。最可怕的是,現(xiàn)在的資本強(qiáng)權(quán)甚至不怕你罵,你罵它,它又火了,就達(dá)到目的了。在這個(gè)時(shí)候,你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)寄予這么大的希望,我不知道這種希望的依據(jù)在哪里?
比較起來批評(píng)家更失落。因?yàn)槟切┳鏊囆g(shù)的人,可以通過拍賣,售畫,過上好生活?,F(xiàn)在我們批評(píng)家很難做到這個(gè),他不能做到像那樣。所以現(xiàn)在批評(píng)家跟藝術(shù)家相比,加劇了內(nèi)心的分裂,感到非常焦慮。我們可恥的肉身就是抵抗不了金錢,抵抗不了誘惑,偏偏我們又愛談理想,談意義。所以,這種焦慮,這種分裂我相信在好多年內(nèi)都會(huì)存在,不管藝術(shù)家或者批評(píng)家,他們?cè)谝欢螘r(shí)間都戰(zhàn)勝不了,也都擺脫不了。我覺得這是一個(gè)特別大的問題。
昨天我來的時(shí)候,在飛機(jī)上看報(bào)紙,有兩個(gè)消息很有意思。第一個(gè)是英國有一個(gè)大臣管運(yùn)輸管設(shè)備的,他現(xiàn)在向布朗首相提出辭職,為什么?他說我可以做一個(gè)很好的賽車手,我現(xiàn)在辭職后全心全意的參加大賽,我可能得到比較好的成績。他已經(jīng)47歲了,參加大賽不一定就能當(dāng)冠軍,但是他選擇了辭職。這說明,他的身心就比較統(tǒng)一。
還有一篇文章,談為什么齊白石的畫敵不過張曉剛?這個(gè)問題我們可以反過來看,當(dāng)代藝術(shù)起了什么作用呢?因?yàn)辇R白石扮演不了當(dāng)代藝術(shù)的角色,齊白石是穩(wěn)定繼承過去的博物館藝術(shù),它現(xiàn)在很難實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的增值。它無法滿足一個(gè)開放中國,經(jīng)濟(jì)中國的文化想象。所以我覺得中國的文化、藝術(shù)問題可能有一個(gè)很長的過渡期,這種狀況中國的當(dāng)代藝術(shù),特別是我們的批評(píng)家要適應(yīng)。
曾經(jīng)有人問德里達(dá),為什么要搞什么解構(gòu),光破壞不建設(shè)?還要搞多久?德里達(dá)說,至少三百年,因?yàn)槲鞣降男味蠈W(xué)的傳統(tǒng)太強(qiáng)大了。今天中國的問題也是這樣,可能要相當(dāng)長的一段時(shí)間,在這種情況下,你想決定什么,你想把什么問題解決,談何容易!
我們總是在尋找理想、尋找真理、尋找價(jià)值。我覺得一個(gè)知識(shí)分子或者是一個(gè)批評(píng)家,他所做的任務(wù)第一步非常清醒認(rèn)識(shí)到我們的時(shí)代、認(rèn)識(shí)到我們的個(gè)人、認(rèn)識(shí)到我們的處境、認(rèn)識(shí)到我們的生存狀態(tài)。只有有這種反省和認(rèn)識(shí),我們才能小心翼翼的做出反應(yīng)?,F(xiàn)階段什么是我們可以做的,什么是我們不能做的,什么是需要我們等待的。如果我們把這些背景都忽略了,我們空洞地討論宏大的意義,討論價(jià)值,把大家一下子搞的很高尚,這本身沒有意義。
資本有什么價(jià)值呢?資本跟過去的價(jià)值有什么區(qū)別呢?過去的價(jià)值碰到今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又遇到什么問題、又遇到什么挑戰(zhàn)呢?我絕不否認(rèn)思想的價(jià)值,其實(shí)我們需要的是在批評(píng)、質(zhì)疑、反思的基礎(chǔ)上,在更加理性、更加合理的基礎(chǔ)上重建當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值觀。我們過去也老是愛談價(jià)值,但是,價(jià)值不是一成不變的,我們現(xiàn)在要理性的分析問題。不是說談問題,就等于你放棄了思想、放棄的價(jià)值,如果這樣,就沒有什么可說的了。
我再說一點(diǎn),我對(duì)當(dāng)代批評(píng)很失望。我認(rèn)為最大的問題是批評(píng)者不希望了解對(duì)方,不愿意傾聽別人的講話。我經(jīng)??吹脚u(píng)家之間打仗,有沒有一個(gè)人真正愿意坐下來把對(duì)手的文章好好看看?沒有!他總是抓到其中一句話或者想像對(duì)方的觀點(diǎn),對(duì)方可能是這么想的,就是開始批評(píng)了。其實(shí),這是借這個(gè)緣由把自己的話說出來,結(jié)果不在乎對(duì)方真的在說什么。弄得兩個(gè)人好像有很大仇恨似的。其實(shí)你都沒有認(rèn)真的看人家在說什么。我們?cè)谧囊彩沁@樣,盡管我們座得很近,彼此的心都隔的很遠(yuǎn),這是很悲哀的。為什么?我們都不愿意真正地了解對(duì)方,我們都只想說我們自己。
【編輯:劉珍】