1669年，63歲的倫勃朗去世后，葬于荷蘭歸正教會(huì)（Dutch Reformed Church）所擁有的一座無(wú)名墓地。20年后，按照安葬貧民的規(guī)矩，他的遺骨掘出后被拋棄。1909年，阿姆斯特丹的西教堂（Westerkerk）的北墻上鑲磡了一塊石碑以紀(jì)念倫勃朗，倫勃朗之前就埋葬在這里。今天，你還能看到這塊碑，裝飾著教堂的柱廊墻，就在倫勃朗最著名的作品《夜巡》（The Night Watch）中一個(gè)手拿祭典長(zhǎng)矛人物的羽飾頭盔的上方。
倫勃朗跟妻子薩斯基亞（Saskia，已于27年前在他事業(yè)的巔峰時(shí)期過(guò)世）生的所有孩子都死于他之前。薩斯基亞正是在《夜巡》完成的那一年去世的。這件畫(huà)中人物大小與真人等身的巨幅畫(huà)作，描繪的是阿姆斯特丹民兵的一個(gè)支隊(duì)。當(dāng)時(shí)蒂圖斯（Titus）年僅一歲，他是倫勃朗夫婦四個(gè)孩子中唯一活到成年的，其他的孩子只活了數(shù)天或者數(shù)周時(shí)間。
在父親去世之前，蒂圖斯已去世。11個(gè)月前，27歲的他死于一場(chǎng)席卷全城的瘟疫。倫勃朗的人生本來(lái)就悲劇不斷，生命最后20年更是貧困交加。6年之前，與這位藝術(shù)家為事實(shí)婚姻的妻子施托費(fèi)爾（Hendrickje Stoffels）去世，兩人有一個(gè)女兒，一直活到成年。跟他與前任妻子薩斯基亞生的兩個(gè)女兒一樣，她也叫科妮莉婭（Cornelia）。
這位藝術(shù)家于1656年被迫賣(mài)掉在阿姆斯特丹猶太區(qū)（現(xiàn)在的倫勃朗故居博物館）的豪宅之后，是蒂圖斯和情人施托費(fèi)爾（最初是他雇傭的女仆）在經(jīng)濟(jì)上得以勉力維持這位藝術(shù)家的生活。他的美術(shù)收藏和搜集來(lái)的異國(guó)古董（后者經(jīng)常以道具的形式出現(xiàn)在他的畫(huà)作中）也被拍賣(mài)散盡。由于受制于破產(chǎn)禁律，倫勃朗無(wú)法以自己的名義進(jìn)行交易，是蒂圖斯和施托費(fèi)爾一起充當(dāng)他的藝術(shù)作品經(jīng)銷(xiāo)商。
那么，為什么這位在他那個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家（今年是他逝世350周年，世界各地都在舉辦各種紀(jì)念展），會(huì)陷入貧困呢？
陰謀和線索
倫勃朗后半生得不到市場(chǎng)的接納與《夜巡》這幅作品有關(guān)的說(shuō)法，已經(jīng)流傳了很多年。這幅畫(huà)甚至激發(fā)了電影導(dǎo)演格里納韋（Peter Greenaway）的陰謀論。他2007年的影片《夜巡》（Night Watching）和后續(xù)的紀(jì)錄片《倫勃朗之我的控訴》（Rembrandt's J'Accuse）提出，這幅畫(huà)的復(fù)雜畫(huà)面揭示了一個(gè)謀殺陰謀，作品中所描繪的民兵支隊(duì)隊(duì)員因而威脅倫勃朗的人身安全，導(dǎo)致了他后半生的窮愁潦倒。
或許沒(méi)有那么奇特，但依舊富有想像力的是科爾達(dá)（Alexander Korda）1936年的電影《倫勃朗》（Rembrandt）中，人們對(duì)這幅畫(huà)的反應(yīng)。當(dāng)向民兵和他們的妻子隆重展示《夜巡》時(shí)，大家先是陷入震驚的沉默，接著是妻子們爆發(fā)大笑，然后男人變得大為光火。當(dāng)勞頓（Charles Laughton）扮演的倫勃朗讓?？怂梗↗an Six，順便說(shuō)一句，他是倫勃朗最偉大的一幅肖像畫(huà)里的主人公）誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出對(duì)這幅畫(huà)的看法時(shí)，這位藝術(shù)家的好友兼贊助人也推誠(chéng)不飾。他夸張地回答說(shuō)：“除了陰影、黑暗和混亂，我什么也看不見(jiàn)。你肯定不指望我們把這個(gè)當(dāng)成嚴(yán)肅的藝術(shù)品吧？”過(guò)了一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)科克上尉（Banning Cocq）告訴這位藝術(shù)大師，他的作品是一個(gè)大怪物。在《夜巡》畫(huà)中，科克上尉和他衣著考究的中尉副官站在一起，沐浴在金色的陽(yáng)光中。他帶著自命不凡的憤怒問(wèn)道：“那些人看起來(lái)像是有地位的紳士嗎？”
但除非科克上尉的批評(píng)迅速軟化，我們知道電影這一幕不可能發(fā)生。我們不僅知道科克上尉把這幅畫(huà)的仿制品放入自家的家庭畫(huà)冊(cè)里，而且很有可能是他委托荷蘭藝術(shù)家倫登（Gerrit Lundens）畫(huà)了一個(gè)尺寸更小的復(fù)制品，現(xiàn)收藏于倫敦國(guó)家美術(shù)館（目前在荷蘭國(guó)家博物館展出）。
倫登的這幅復(fù)制畫(huà)作于倫勃朗的原作完成幾年后，它向我們呈現(xiàn)了這幅杰作在1715年畫(huà)布四邊都被切掉一部分之前的原貌。原作上邊切掉了2英尺，左邊切掉了2英尺，右邊和下邊切掉了若干英寸。除了左邊失去了兩個(gè)人物，這幅畫(huà)也失去了通透的空間感，曾經(jīng)不在中心位置的科克和副官魯伊滕貝格（Van Ruytenburch）現(xiàn)在是位居中心，使得這幅畫(huà)失去了一些向前方延展的感覺(jué)。
這種做法在今天是一種文化犯罪，但在當(dāng)時(shí)卻是普遍的做法。1715年《夜巡》從民兵支隊(duì)的會(huì)議廳搬到阿姆斯特丹市政廳公開(kāi)展出時(shí)，為了配合新的空間而做了裁剪。1885年，此畫(huà)搬到了新的國(guó)家博物館，那里專(zhuān)門(mén)為它建了一個(gè)展廳。
無(wú)稽之談
那么，《夜巡》真的導(dǎo)致了倫勃朗人生從此踏入下坡路嗎？也許我們應(yīng)該仔細(xì)研究一下這幅作品，倒不是為了尋找任何謀殺陰謀的線索，而是為了看看倫勃朗是如何背離了當(dāng)時(shí)在新生的荷蘭共和國(guó)非常流行的一種次類(lèi)型的繪畫(huà)范式：民兵肖像，或者民兵群像場(chǎng)景。我們可以看看這幅畫(huà)是否令作品委約者不快。
此畫(huà)無(wú)疑是倫勃朗迄今為止最杰出的作品，經(jīng)過(guò)裁剪之后，這幅作品的尺寸仍接近12英尺x14英尺（3.65米 x 4.26米）。在這幅色彩豐富、色調(diào)灰暗的杰作中，倫勃朗借用光影為人們尋常的活動(dòng)和行為場(chǎng)景賦予了一種空靈脫俗之氣，即或畫(huà)面充滿噪動(dòng)，我們也能感受到某種奇特和異樣，一種若真若幻的感覺(jué)。
這里有一只活潑的狗在汪汪叫喚；一個(gè)鼓手敲著大鼓，要與行進(jìn)的衛(wèi)兵步伐整齊一致；在最左邊的邊緣可以看到一個(gè)男孩，拿著裝火藥的牛角，奔跑著并側(cè)身回首一望；一個(gè)衛(wèi)兵在擺弄著火槍的槍口；在衣著華麗的上尉身后，另一名衛(wèi)兵的火槍走火，發(fā)出的煙霧與副官高大的帽子上的白色羽毛融為一體（這是一種滑稽的有驚無(wú)險(xiǎn)，一種操作失誤）。再往右，一個(gè)衛(wèi)兵在檢查火槍槍管。同時(shí)，一些人物擠在刻畫(huà)突出的人物后面，除了肢體之外幾乎什么都看不見(jiàn)，但如果你非常仔細(xì)地觀察，會(huì)看到一只眼睛或者半邊臉?？瓶松衔咀笊戏降哪侵谎劬?，是藝術(shù)家本人的。跟佛蘭芒藝術(shù)家范·艾克如出一轍，倫勃朗也喜歡把自己隱藏在作品的場(chǎng)景中。
那個(gè)穿著金色衣服，一只死雞綁在腰上，被打上亮光的女孩是誰(shuí)？她既是這個(gè)場(chǎng)景的一部分，又不是。她并非什么真實(shí)的人物，而是一個(gè)象征物或吉祥物，而雞，或者更確切地說(shuō)，它突出的爪子，是科克支隊(duì)“火槍手”盾徽上的圖案。
但為什么是雞而不是鷹？因?yàn)楹笳弋?dāng)然更配得上民兵支隊(duì)，更別說(shuō)也會(huì)更有尊嚴(yán)。以尊嚴(yán)為代價(jià)，倫勃朗似乎在拿科克上尉的名字（Cocq，即英文cock，也指公雞或陰莖）玩雙關(guān)語(yǔ)游戲，甚至可能是影射他的欲望。另外，那個(gè)吉祥物女孩的臉會(huì)是倫勃朗的妻子薩斯基亞的面孔嗎？
那個(gè)衛(wèi)兵走火，差點(diǎn)把那個(gè)毫無(wú)防備的副官的頭炸掉，寓意什么？我們看不見(jiàn)他的臉，只知道他古老的頭盔上鑲嵌著橡樹(shù)葉，和他老式的軍裝。他也出現(xiàn)在支隊(duì)中，似乎又不屬於這個(gè)民兵支隊(duì)。此人的在場(chǎng)似乎還暗示了這個(gè)民兵支隊(duì)在歷史上的某件事，遠(yuǎn)不止搞搞平民的慶典盛況那么簡(jiǎn)單。
盡管作為這個(gè)支隊(duì)的頭目，上尉和中尉的畫(huà)像非常顯著嘆，但民兵們一定見(jiàn)過(guò)倫勃朗同時(shí)代畫(huà)家人所畫(huà)的更為正式的民兵群體肖像，當(dāng)然也是更僵硬的肖像，但最重要的是，要比倫勃朗這個(gè)《夜巡》莊重得多。倫勃朗為科克上尉和他的手下畫(huà)像時(shí)，盡管與西班牙達(dá)成和平協(xié)議已有幾十年，不需要打仗，民兵支隊(duì)的職能在很大程度上已變成一種禮儀，但顯然，加入一個(gè)民兵組織仍然讓人感到非常驕傲。
但倫勃朗所關(guān)切的，并不局限在公民的自豪感上。他最感興趣的是要?jiǎng)?chuàng)造出一部戲劇，并用情感力量給作品帶來(lái)生命，將莊嚴(yán)感（或至少是嘗試表現(xiàn)出莊嚴(yán)）與趣味相結(jié)合。所以在這里，我們看到的是一群衣冠不整的人，當(dāng)上尉示意他的手下列隊(duì)出場(chǎng)時(shí)，他們并未整齊跟上。以前沒(méi)有人像這樣畫(huà)過(guò)民兵群像。
但與19世紀(jì)早期開(kāi)始流傳的說(shuō)法相反（那些頗具影響力的倫勃朗傳記都采用了這位藝術(shù)家遭到拋棄的說(shuō)法），倫勃朗繼續(xù)從偉大和善良的顧客那里得到委約。
不過(guò)，倫勃朗在17世紀(jì)下半葉確實(shí)面臨種種麻煩，這與兩個(gè)因素有極大關(guān)系。一個(gè)是他的生活越來(lái)越耽于豪華奢侈的生活，住豪宅、愛(ài)好古董和奇珍異物、收藏藝術(shù)品。另一個(gè)原因是他自由粗糙的畫(huà)風(fēng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。起而代之的是猶如倫勃朗的學(xué)生赫里特·道（Gerrit Dou）等人所畫(huà)的那種經(jīng)過(guò)高度打磨的“精致繪畫(huà)”，赫里特·道獲得成功，名氣很快超過(guò)了師傅。倫勃朗不得不等到印象派的崛起，才在某種意義上被“重新發(fā)現(xiàn)”。在藝術(shù)敘事中，倫勃朗被置于跟印象派直接相連的位置。
至于《夜巡》，直到18世紀(jì)90年代才獲得這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)這幅畫(huà)的清漆變暗了，而且很臟，讓人聯(lián)想到一個(gè)昏暗、神秘的夜景。在此之前，這幅作品更廣為人知的名稱(chēng)是《弗蘭斯·班寧克·科克帶領(lǐng)下的第二區(qū)民兵支隊(duì)》，或者《弗朗斯·班考克·科克和威廉·范·魯伊滕貝格的射擊支隊(duì)》。然而，即使在1946年清除了那層骯臟的清漆之后，這幅畫(huà)仍然保持著它的神秘感。
荷蘭國(guó)家博物館的“全部的倫勃朗”展覽（2月15日至6月10日），《夜巡》是最引人注目的展品。今年7月開(kāi)始，這件作品將進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)工作將公開(kāi)展示，還將進(jìn)行網(wǎng)上直播。
