中國(guó)專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

杰夫昆斯的“叛逆”

來源:YT新媒體 2018-07-25

幾年之前,杰夫·昆斯(Jeff Koons)和他的妻子在巴黎近郊的凡爾賽宮游覽,當(dāng)時(shí)這里正在舉辦他的個(gè)人藝術(shù)展。昆斯的一件雕塑作品隨后被拍賣出5800萬美元(3700萬法郎)的高價(jià),創(chuàng)下了在世藝術(shù)家拍賣品成交最高紀(jì)錄。他覺得去觀眾人群里偷聽大家的講話會(huì)很有趣。之所以這么想,是因?yàn)樗?jīng)聽到一位正在巡邏的保安大聲表達(dá)不滿:“骯臟,骯臟,骯臟。”昆斯對(duì)此笑著回應(yīng):“Shit, shit, shit”“他心煩意亂,攪動(dòng)了整個(gè)觀眾群的心緒。”但隨后發(fā)生了什么呢?“他們將他感化了。”正是這名男子難懂而又含糊不清的舉動(dòng),讓人們以為這不過是什么委婉說法。


杰夫昆斯和他的作品

這些年來,很多批判家都贊同那名保安對(duì)昆斯作品的這種評(píng)價(jià),被形容為“胡扯”(紐約書評(píng)),充斥著“裝模作樣”(觀察者),滿是“廉價(jià)而無知的歧視女性的景象”,看起來“要人命”(本刊)。氣球狗——這個(gè)兩年前以5800萬美元拍賣出的10英尺高的鋼制雕塑,不管在你看來是杰出而幽默的代表作,還是毫無意義的東西,昆斯都已經(jīng)從中獲利,借助這些資金步入藝術(shù)世界的大門。后來成為時(shí)代周刊藝術(shù)評(píng)論家的羅伯特·休斯(Robert Hughes),十分厭惡昆斯的作品,將其形容為“對(duì)藝術(shù)諂媚而拙劣的冒犯,就像一位在弗羅里達(dá)州販賣沼澤地的施洗者。”休斯寫道,“要不是他,你根本無法想象美國(guó)的文化有多么墮落腐化。”


氣球狗

作為一位作品集的市面估值已高達(dá)10億美元的藝術(shù)家,昆斯對(duì)此泰然自若。即便在60歲,他依然有著濃密的頭發(fā)和閑散的派頭,就像杰夫·布里吉斯(jeff bridges)在電影《謀殺綠腳趾》中的主人公花花公子一般。這種效應(yīng)有時(shí)候被夸大其詞,就像醉漢想要在警察面前勉強(qiáng)的走成直線。昆斯在對(duì)此聲稱“我喜歡一切感受”,他還以“作為一個(gè)人”開頭,引出了很多自己的觀察感言。他將自己的孩子作為“生物雕塑”的參考樣本,被人廣泛周知。

我們身處昆斯在曼哈頓的工作室,這是一件巨大、有溫度控制設(shè)施的飛機(jī)棚,棚中有超過130位年輕的工作人員來處理這位藝術(shù)家的待辦事項(xiàng)清單。舉個(gè)例子:“將金屬雕塑芭蕾舞者安置好,并完成色彩勾邊。”(房間墻面有一面寫著任務(wù)清單的白板。)昆斯的作品具有高科技特征,生產(chǎn)起來耗資昂貴,而且他被稱作是一位“微觀管理者”,尤其是在進(jìn)行藝術(shù)展出和表演的時(shí)候。這個(gè)月,昆斯在畢爾巴鄂的古根海姆藝術(shù)博物館有一場(chǎng)懷舊開幕展,這場(chǎng)展出最初在紐約的惠特尼藝術(shù)館上演,包括很多他最有名氣的作品,比如Made in Heaven,這是關(guān)于昆斯與前期:伊蘿娜·史特拉(Ilona Staller)進(jìn)行性交的雕塑和圖畫系列。在這場(chǎng)展覽的準(zhǔn)備階段,他在紐約建造了巨大的畢爾巴鄂博物館模型。

“考慮到這些彎曲的墻壁,我有些擔(dān)心——那些作品能夠承受得住嗎?幾乎每個(gè)曾經(jīng)在不同位置看過這個(gè)展出的人都說畢爾巴鄂是最好的。關(guān)于建筑方面,如果你只有小規(guī)模,就將其擴(kuò)建;如果實(shí)在太大,就將其縮小到合適的大小。”

很多昆斯的作品都是巨型的,它使用型號(hào)來讓日常事務(wù)變得不被我們熟悉。在作品Banality系列中,他選擇了很多我們平常在禮品店能看到的裝飾品,按照比例將其擴(kuò)大。最有名的雕塑要數(shù) Michael Jackson and Bubbles了,昆斯發(fā)現(xiàn)這件奇異而又令人感傷的小玩意,以及該系列中很多其他的小物件,都是“十分美麗而動(dòng)人的。我在文化歷史中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)的包容性。我認(rèn)為真正有趣的就是看到他們?cè)诤推渌臍v史文化共同聚集在博物館里。我在德國(guó)法蘭克福市舉辦過展出,那里我的作品Michael Jackson和運(yùn)自埃及的大理石棺呆在一起。這十分奇妙。他看起來就像一位埃及法老。這是一種歷史意義上的上下文語境。”


Michael Jackson and Bubbles

在看昆斯的藝術(shù)作品的時(shí)候有很多樂趣。在畢爾巴鄂的古根海姆博物館外面,游客們會(huì)偶遇Puppy,這是一個(gè)由鋼鐵和鮮花制作而成的雕塑,昆斯表示“能幫助你在有機(jī)與無機(jī)之間進(jìn)行對(duì)話。這就是真正與巴洛克藝術(shù)有關(guān)的東西,一切事物相互協(xié)商融合:生物學(xué)上永恒不朽的不同方面;不管你是想要服務(wù)別人還是享受服務(wù),不管你是去愛還是被愛。所有的兩極性都出現(xiàn)了,因?yàn)镻uppy能夠幫助他們調(diào)和。”

這種理論性的言談就是昆斯希望自己的作品能夠得以生存的所在,他最喜歡與自己作品提到一起的一個(gè)詞就是accessible,對(duì)此的解讀沒有好壞之分,對(duì)于理解一種說法也沒有正確或錯(cuò)誤之分(除非這一說法來自一位藝術(shù)批評(píng)家,他就會(huì)有相關(guān)的理論來回應(yīng)“守門人”這種玩世不恭的說法)。昆斯曾先后在馬里蘭藝術(shù)學(xué)院和芝加哥藝術(shù)學(xué)院就讀,他將自己的藝術(shù)當(dāng)做民主原則來談——存在著來自“參與”的道德紅利,這是一種深深根置于他賓夕法尼亞州背景的想法,在那里,他的父親是一位內(nèi)科醫(yī)生,母親是裁縫師。

“作為中層階級(jí),或者說是中上層階級(jí),我們常常能感覺到自己參與在社會(huì)流動(dòng)之中。最初的時(shí)候我們的家庭很小,后來變大了。然后我們會(huì)進(jìn)行更多奢侈享受的活動(dòng)。這一切總能給我們流動(dòng)性的感覺。”

他指向創(chuàng)作于1986年的作品,名為L(zhǎng)uxury and Degradation。“我的父母在那場(chǎng)展出上舉辦了一場(chǎng)旅游酒會(huì)。他們說,那是他們社會(huì)遷移性的象征:他們很是成功,所以能夠帶著酒飛到加勒比海度假。而當(dāng)這些出現(xiàn)于人生的60年代的時(shí)候,就意味著你成功了。但當(dāng)我處于同樣時(shí)期的時(shí)候,我卻在嘗試著列舉出潛在的危險(xiǎn)。”

大學(xué)之后昆斯搬到了紐約,他在現(xiàn)代藝術(shù)博物館會(huì)員辦事處工作,以此養(yǎng)活自己。也曾在20世紀(jì)80年代的短期內(nèi),任職過華爾街的商品經(jīng)紀(jì)人。好幾次因?yàn)槠飘a(chǎn),他不得不回到弗羅里達(dá)父母的家里,呆了足足6個(gè)月——“我還記得第一次這樣的時(shí)候,心里在想‘這實(shí)在太糟糕了’”,但每一次返回到紐約,噩夢(mèng)般的一切又會(huì)重復(fù)。慢慢的,他開始獲得大眾關(guān)注。The New是他早期比較重要的作品,清潔劑懸浮在真空有機(jī)玻璃盒中,來自迷信者的評(píng)價(jià)認(rèn)為他將在后面的年月里低沉下去。昆斯表示,他自己絕不會(huì)因?yàn)槎炙囆g(shù)市場(chǎng)上那些瘋狂的高價(jià)而動(dòng)搖。

他對(duì)于自己的藝術(shù)生涯何處結(jié)束是否太過神經(jīng)質(zhì)了?(比如說:一些邁阿密的豪華公寓已經(jīng)為自己大廳訂下了他的兩件作品,初步報(bào)價(jià)為1400萬美元,他的作品還可能出現(xiàn)在一位獨(dú)裁者宮殿的中庭里。)“我非常在意你是否想要這件藝術(shù)品盡可能的維持的久,我也在盡力讓其耐用。這也是我使用鋼作為原材料的原因之一。你的確有些理想主義,但也需要現(xiàn)實(shí)。這發(fā)生在每個(gè)人的身上——這件作品被一個(gè)一點(diǎn)都欣賞的人占有,僅僅將其存在在倉(cāng)庫(kù)里,就這么一直呆20年?;蛘哒f有些人心里并不懂這件作品,動(dòng)機(jī)只是為了展示自己有能力買下來。對(duì)此你無計(jì)可施,這與教育有關(guān)。而你所能教育的工具就是你的藝術(shù)。我希望借助我的作品向人們證明唯物主義。試著向他們展示真正的視覺上的奢華,看起來令人陶醉。”

其中最為杰出的一件作品就是“天上人間”系列1990年的作品,昆斯想要借助這些作品來中和社會(huì)上對(duì)于性的恥辱性觀點(diǎn),展示了自己與妻子在不同場(chǎng)合做愛的情景。他的妻子曾是色情女星,后來進(jìn)入了意大利議會(huì)。那么他現(xiàn)在怎么看待這個(gè)系列的作品呢?

“當(dāng)我進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,我只想到了我周邊的這些觀點(diǎn)。被一些陳腐的觀點(diǎn)所羈絆。我意識(shí)到了人們會(huì)對(duì)陳腐的事情做出回應(yīng)。他們不接受自己的歷史,不承認(rèn)自身的存在。我開始將這些帶入人體藝術(shù)。人們?cè)诤翁帟?huì)開始對(duì)自己感到罪惡、恥辱,表現(xiàn)拒絕呢?我想要從生物學(xué)入手,展示生殖和人類的本質(zhì),應(yīng)對(duì)這些有關(guān)永恒不朽的觀點(diǎn)。”

但是現(xiàn)在就要進(jìn)行修正嗎?他是否還會(huì)這樣回應(yīng):“啊,這是我的前妻?”

“并不!但是我想到了畫家布雪。想到了巴洛克和洛可可藝術(shù)的所有兩極性。”這當(dāng)然是應(yīng)對(duì)離婚附帶作用的一個(gè)方式。“我和我的前妻站在那里,就像每一個(gè)女性和男性。我就是想要表達(dá)這種榮格派狂歡式的外在。”

在兒子路德維格監(jiān)護(hù)案中,昆斯毀壞了一些Made In Heaven的作品。


昆斯和他的前妻

“我的前妻說有些作品太過色情,當(dāng)然我這么做只是為了保護(hù)兒子。”昆斯微笑著說,他總共有8個(gè)孩子。路德維格如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人,上段婚姻中的一個(gè)女兒,以及他和第二任,也曾與他在工作室合作的妻子賈斯汀的六個(gè)孩子。這個(gè)家庭在賓夕法尼亞的城市和郊區(qū)之間分割。當(dāng)昆斯身處城市的時(shí)候,十分專心于工作。“我之所以鐘情于科技化的創(chuàng)作方式,是因?yàn)檫@樣我能夠確保最后的視覺呈現(xiàn)效果。而這種效果不會(huì)在過程中發(fā)生改變。”

可能這就是有些人不喜歡昆斯作品的原因,其追求完美的方式——所有光滑閃耀的表面——看起來都能夠消除錯(cuò)誤,但事實(shí)上有一些是作為人來說無可避免的。正如米蘭·昆德拉所言,“迎合低級(jí)趣味的作品就是對(duì)屁話的否認(rèn)”(盡管昆斯更傾向用“陳腐”一詞來描述,而不喜歡“媚俗”)。昆斯當(dāng)然不贊同這種說法,并解釋到自己的作品還是有光與影的存在。在描述“氣球狗”的時(shí)候,他就說到:“它像神話一樣。它就像生日宴會(huì)上的氣球,因?yàn)槭桥蛎浿?,你可以想象著宴?huì)就是此刻,而不是20年前。正常的20年前的氣球早就泄氣了。”

我告訴昆斯,我曾經(jīng)看過他被形容為“憤怒”(紐約客)藝術(shù),而在一個(gè)很短的瞬間,他的確看起來很煩悶。

“加里,”一個(gè)長(zhǎng)著胡子的人從電腦前轉(zhuǎn)過身來問:“你聽說過我很生氣嗎?我就是被生氣激發(fā)靈感的?”

加里回答:“不是的。”

什么令他失去冷靜呢?

“什么讓我生氣?那就是,人們沒有最大限度激發(fā)自己潛力的時(shí)候。”

但個(gè)人而言,在工作室的時(shí)候呢?

“我不知道。一切都很平靜。我總是在嘗試著發(fā)現(xiàn)問題,希望在有事情發(fā)生之前在系統(tǒng)里找到缺陷,來減少損害,然后我們不再需要花費(fèi)三個(gè)星期讓一切恢復(fù)原樣。”

可以想象,在兒子的監(jiān)管案中他肯定生氣了,“這是我一生中唯一一次所有事情都搞砸了的時(shí)候,這是一種失去了人性里的自信心的感覺。”

他的藝術(shù)又恢復(fù)了信心,昆斯會(huì)對(duì)每一個(gè)人傳遞這樣的信息:“藝術(shù)可以成為為你加冕的事物。我總是認(rèn)為藝術(shù)就是沒有邊界的地方。你在當(dāng)下那個(gè)瞬間、那種經(jīng)歷里就是完美的。藝術(shù)就是發(fā)生在你內(nèi)心的事情,和那個(gè)作品里面有什么材料無關(guān)。”這就是他給出的觀點(diǎn)——消除人心的不安之處。“藝術(shù)就是你作為人的潛力。”

相關(guān)新聞