幾年之前，杰夫·昆斯（Jeff Koons）和他的妻子在巴黎近郊的凡爾賽宮游覽，當(dāng)時這里正在舉辦他的個人藝術(shù)展。昆斯的一件雕塑作品隨后被拍賣出5800萬美元（3700萬法郎）的高價，創(chuàng)下了在世藝術(shù)家拍賣品成交最高紀(jì)錄。他覺得去觀眾人群里偷聽大家的講話會很有趣。之所以這么想，是因為他曾經(jīng)聽到一位正在巡邏的保安大聲表達(dá)不滿：“骯臟，骯臟，骯臟。”昆斯對此笑著回應(yīng)：“Shit, shit, shit”“他心煩意亂，攪動了整個觀眾群的心緒。”但隨后發(fā)生了什么呢？“他們將他感化了。”正是這名男子難懂而又含糊不清的舉動，讓人們以為這不過是什么委婉說法。
杰夫昆斯和他的作品
這些年來，很多批判家都贊同那名保安對昆斯作品的這種評價，被形容為“胡扯”（紐約書評），充斥著“裝模作樣”（觀察者），滿是“廉價而無知的歧視女性的景象”，看起來“要人命”（本刊）。氣球狗——這個兩年前以5800萬美元拍賣出的10英尺高的鋼制雕塑，不管在你看來是杰出而幽默的代表作，還是毫無意義的東西，昆斯都已經(jīng)從中獲利，借助這些資金步入藝術(shù)世界的大門。后來成為時代周刊藝術(shù)評論家的羅伯特·休斯（Robert Hughes），十分厭惡昆斯的作品，將其形容為“對藝術(shù)諂媚而拙劣的冒犯，就像一位在弗羅里達(dá)州販賣沼澤地的施洗者。”休斯寫道，“要不是他，你根本無法想象美國的文化有多么墮落腐化。”
氣球狗
作為一位作品集的市面估值已高達(dá)10億美元的藝術(shù)家，昆斯對此泰然自若。即便在60歲，他依然有著濃密的頭發(fā)和閑散的派頭，就像杰夫·布里吉斯(jeff bridges)在電影《謀殺綠腳趾》中的主人公花花公子一般。這種效應(yīng)有時候被夸大其詞，就像醉漢想要在警察面前勉強的走成直線。昆斯在對此聲稱“我喜歡一切感受”，他還以“作為一個人”開頭，引出了很多自己的觀察感言。他將自己的孩子作為“生物雕塑”的參考樣本，被人廣泛周知。
我們身處昆斯在曼哈頓的工作室，這是一件巨大、有溫度控制設(shè)施的飛機(jī)棚，棚中有超過130位年輕的工作人員來處理這位藝術(shù)家的待辦事項清單。舉個例子：“將金屬雕塑芭蕾舞者安置好，并完成色彩勾邊。”（房間墻面有一面寫著任務(wù)清單的白板。）昆斯的作品具有高科技特征，生產(chǎn)起來耗資昂貴，而且他被稱作是一位“微觀管理者”，尤其是在進(jìn)行藝術(shù)展出和表演的時候。這個月，昆斯在畢爾巴鄂的古根海姆藝術(shù)博物館有一場懷舊開幕展，這場展出最初在紐約的惠特尼藝術(shù)館上演，包括很多他最有名氣的作品，比如Made in Heaven，這是關(guān)于昆斯與前期:伊蘿娜·史特拉（Ilona Staller）進(jìn)行性交的雕塑和圖畫系列。在這場展覽的準(zhǔn)備階段，他在紐約建造了巨大的畢爾巴鄂博物館模型。
“考慮到這些彎曲的墻壁，我有些擔(dān)心——那些作品能夠承受得住嗎？幾乎每個曾經(jīng)在不同位置看過這個展出的人都說畢爾巴鄂是最好的。關(guān)于建筑方面，如果你只有小規(guī)模，就將其擴(kuò)建；如果實在太大，就將其縮小到合適的大小。”
很多昆斯的作品都是巨型的，它使用型號來讓日常事務(wù)變得不被我們熟悉。在作品Banality系列中，他選擇了很多我們平常在禮品店能看到的裝飾品，按照比例將其擴(kuò)大。最有名的雕塑要數(shù) Michael Jackson and Bubbles了，昆斯發(fā)現(xiàn)這件奇異而又令人感傷的小玩意，以及該系列中很多其他的小物件，都是“十分美麗而動人的。我在文化歷史中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)的包容性。我認(rèn)為真正有趣的就是看到他們在和其他的歷史文化共同聚集在博物館里。我在德國法蘭克福市舉辦過展出，那里我的作品Michael Jackson和運自埃及的大理石棺呆在一起。這十分奇妙。他看起來就像一位埃及法老。這是一種歷史意義上的上下文語境。”
Michael Jackson and Bubbles
在看昆斯的藝術(shù)作品的時候有很多樂趣。在畢爾巴鄂的古根海姆博物館外面，游客們會偶遇Puppy，這是一個由鋼鐵和鮮花制作而成的雕塑，昆斯表示“能幫助你在有機(jī)與無機(jī)之間進(jìn)行對話。這就是真正與巴洛克藝術(shù)有關(guān)的東西，一切事物相互協(xié)商融合：生物學(xué)上永恒不朽的不同方面；不管你是想要服務(wù)別人還是享受服務(wù)，不管你是去愛還是被愛。所有的兩極性都出現(xiàn)了，因為Puppy能夠幫助他們調(diào)和。”
這種理論性的言談就是昆斯希望自己的作品能夠得以生存的所在，他最喜歡與自己作品提到一起的一個詞就是accessible，對此的解讀沒有好壞之分，對于理解一種說法也沒有正確或錯誤之分（除非這一說法來自一位藝術(shù)批評家，他就會有相關(guān)的理論來回應(yīng)“守門人”這種玩世不恭的說法）。昆斯曾先后在馬里蘭藝術(shù)學(xué)院和芝加哥藝術(shù)學(xué)院就讀，他將自己的藝術(shù)當(dāng)做民主原則來談——存在著來自“參與”的道德紅利，這是一種深深根置于他賓夕法尼亞州背景的想法，在那里，他的父親是一位內(nèi)科醫(yī)生，母親是裁縫師。
“作為中層階級，或者說是中上層階級，我們常常能感覺到自己參與在社會流動之中。最初的時候我們的家庭很小，后來變大了。然后我們會進(jìn)行更多奢侈享受的活動。這一切總能給我們流動性的感覺。”
他指向創(chuàng)作于1986年的作品，名為Luxury and Degradation。“我的父母在那場展出上舉辦了一場旅游酒會。他們說，那是他們社會遷移性的象征：他們很是成功，所以能夠帶著酒飛到加勒比海度假。而當(dāng)這些出現(xiàn)于人生的60年代的時候，就意味著你成功了。但當(dāng)我處于同樣時期的時候，我卻在嘗試著列舉出潛在的危險。”
大學(xué)之后昆斯搬到了紐約，他在現(xiàn)代藝術(shù)博物館會員辦事處工作，以此養(yǎng)活自己。也曾在20世紀(jì)80年代的短期內(nèi)，任職過華爾街的商品經(jīng)紀(jì)人。好幾次因為破產(chǎn)，他不得不回到弗羅里達(dá)父母的家里，呆了足足6個月——“我還記得第一次這樣的時候，心里在想‘這實在太糟糕了’”，但每一次返回到紐約，噩夢般的一切又會重復(fù)。慢慢的，他開始獲得大眾關(guān)注。The New是他早期比較重要的作品，清潔劑懸浮在真空有機(jī)玻璃盒中，來自迷信者的評價認(rèn)為他將在后面的年月里低沉下去。昆斯表示，他自己絕不會因為二手藝術(shù)市場上那些瘋狂的高價而動搖。
他對于自己的藝術(shù)生涯何處結(jié)束是否太過神經(jīng)質(zhì)了？（比如說：一些邁阿密的豪華公寓已經(jīng)為自己大廳訂下了他的兩件作品，初步報價為1400萬美元，他的作品還可能出現(xiàn)在一位獨裁者宮殿的中庭里。）“我非常在意你是否想要這件藝術(shù)品盡可能的維持的久，我也在盡力讓其耐用。這也是我使用鋼作為原材料的原因之一。你的確有些理想主義，但也需要現(xiàn)實。這發(fā)生在每個人的身上——這件作品被一個一點都欣賞的人占有，僅僅將其存在在倉庫里，就這么一直呆20年。或者說有些人心里并不懂這件作品，動機(jī)只是為了展示自己有能力買下來。對此你無計可施，這與教育有關(guān)。而你所能教育的工具就是你的藝術(shù)。我希望借助我的作品向人們證明唯物主義。試著向他們展示真正的視覺上的奢華，看起來令人陶醉。”
其中最為杰出的一件作品就是“天上人間”系列1990年的作品，昆斯想要借助這些作品來中和社會上對于性的恥辱性觀點，展示了自己與妻子在不同場合做愛的情景。他的妻子曾是色情女星，后來進(jìn)入了意大利議會。那么他現(xiàn)在怎么看待這個系列的作品呢？
“當(dāng)我進(jìn)行創(chuàng)作的時候，我只想到了我周邊的這些觀點。被一些陳腐的觀點所羈絆。我意識到了人們會對陳腐的事情做出回應(yīng)。他們不接受自己的歷史，不承認(rèn)自身的存在。我開始將這些帶入人體藝術(shù)。人們在何處會開始對自己感到罪惡、恥辱，表現(xiàn)拒絕呢？我想要從生物學(xué)入手，展示生殖和人類的本質(zhì)，應(yīng)對這些有關(guān)永恒不朽的觀點。”
但是現(xiàn)在就要進(jìn)行修正嗎？他是否還會這樣回應(yīng)：“啊，這是我的前妻？”
“并不！但是我想到了畫家布雪。想到了巴洛克和洛可可藝術(shù)的所有兩極性。”這當(dāng)然是應(yīng)對離婚附帶作用的一個方式。“我和我的前妻站在那里，就像每一個女性和男性。我就是想要表達(dá)這種榮格派狂歡式的外在。”
在兒子路德維格監(jiān)護(hù)案中，昆斯毀壞了一些Made In Heaven的作品。
昆斯和他的前妻
“我的前妻說有些作品太過色情，當(dāng)然我這么做只是為了保護(hù)兒子。”昆斯微笑著說，他總共有8個孩子。路德維格如今已經(jīng)長大成人，上段婚姻中的一個女兒，以及他和第二任，也曾與他在工作室合作的妻子賈斯汀的六個孩子。這個家庭在賓夕法尼亞的城市和郊區(qū)之間分割。當(dāng)昆斯身處城市的時候，十分專心于工作。“我之所以鐘情于科技化的創(chuàng)作方式，是因為這樣我能夠確保最后的視覺呈現(xiàn)效果。而這種效果不會在過程中發(fā)生改變。”
可能這就是有些人不喜歡昆斯作品的原因，其追求完美的方式——所有光滑閃耀的表面——看起來都能夠消除錯誤，但事實上有一些是作為人來說無可避免的。正如米蘭·昆德拉所言，“迎合低級趣味的作品就是對屁話的否認(rèn)”（盡管昆斯更傾向用“陳腐”一詞來描述，而不喜歡“媚俗”）。昆斯當(dāng)然不贊同這種說法，并解釋到自己的作品還是有光與影的存在。在描述“氣球狗”的時候，他就說到：“它像神話一樣。它就像生日宴會上的氣球，因為是膨脹著的，你可以想象著宴會就是此刻，而不是20年前。正常的20年前的氣球早就泄氣了。”
我告訴昆斯，我曾經(jīng)看過他被形容為“憤怒”（紐約客）藝術(shù)，而在一個很短的瞬間，他的確看起來很煩悶。
“加里，”一個長著胡子的人從電腦前轉(zhuǎn)過身來問：“你聽說過我很生氣嗎？我就是被生氣激發(fā)靈感的？”
加里回答：“不是的。”
什么令他失去冷靜呢？
“什么讓我生氣？那就是，人們沒有最大限度激發(fā)自己潛力的時候。”
但個人而言，在工作室的時候呢？
“我不知道。一切都很平靜。我總是在嘗試著發(fā)現(xiàn)問題，希望在有事情發(fā)生之前在系統(tǒng)里找到缺陷，來減少損害，然后我們不再需要花費三個星期讓一切恢復(fù)原樣。”
可以想象，在兒子的監(jiān)管案中他肯定生氣了，“這是我一生中唯一一次所有事情都搞砸了的時候，這是一種失去了人性里的自信心的感覺。”
他的藝術(shù)又恢復(fù)了信心，昆斯會對每一個人傳遞這樣的信息：“藝術(shù)可以成為為你加冕的事物。我總是認(rèn)為藝術(shù)就是沒有邊界的地方。你在當(dāng)下那個瞬間、那種經(jīng)歷里就是完美的。藝術(shù)就是發(fā)生在你內(nèi)心的事情，和那個作品里面有什么材料無關(guān)。”這就是他給出的觀點——消除人心的不安之處。“藝術(shù)就是你作為人的潛力。”
