地契
地契是指中國(guó)歷代土地買賣的契約，也是土地所有權(quán)和交納稅費(fèi)的憑證。對(duì)于歷史研究者來(lái)說(shuō)，土地典賣契約文書記錄了土地產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的真實(shí)情況，是研究中國(guó)土地制度和稅賦制度的重要資料，具有重要意義。
一份正式的地契應(yīng)該包含下列內(nèi)容：立契人、受契人、土地說(shuō)明（四方邊界、所含稅畝）、典當(dāng)或出賣原因、立契手續(xù)、土地所有權(quán)的說(shuō)明、雙方權(quán)利和義務(wù)、土地附產(chǎn)說(shuō)明、上手契的處理說(shuō)明、官頒契與契尾，最后是寫立文契時(shí)間、賣戶、中人簽字畫押。
地契和土地證在形式內(nèi)容上有相似性，如明確宣示土地的所有權(quán)以及土地所在位置，但二者實(shí)際上有很大的差異。土地證是頒發(fā)給土地所有人的所有權(quán)證明，而地契既可能是證明土地所有權(quán)的契約，也可能是典當(dāng)、出賣土地的契約，同一塊地多次轉(zhuǎn)賣會(huì)產(chǎn)生多份地契。在國(guó)內(nèi)收藏界，土地證的收藏價(jià)值明顯高于地契，在市場(chǎng)上的交換價(jià)格也要高的多，主要是土地證的存世量遠(yuǎn)少于地契。畢竟買賣土地是一件十分重要的事，涉及到身家性命，而一些土地與房屋典當(dāng)?shù)牡仄?，往往是主人為了一時(shí)的燃眉之急而做出的行為，比出賣土地的頻率要高得多。
與地契相關(guān)的三個(gè)術(shù)語(yǔ)是：“白契”、“紅契”、“契尾”。
以清代賣契為例，首先由買賣雙方確定權(quán)利義務(wù)關(guān)系，然后請(qǐng)當(dāng)?shù)叵碛休^高威望的中間人士做見證人。立據(jù)時(shí)，四鄰和主要親屬、族房也都到場(chǎng)，并在契約上簽名劃押。這樣的契約叫做“白契”，也稱私契，不為官府所承認(rèn)。合法有效的書契，必須在一定的時(shí)間內(nèi)由買賣雙方攜帶白契到官府繳納地產(chǎn)轉(zhuǎn)移契稅，辦理推收過(guò)戶，再由官府在白契上粘貼官署統(tǒng)一印制的文書，加蓋大紅色的州縣騎縫章，這樣的書契叫“紅契”。驗(yàn)契時(shí)一般加蓋兩處官印，一處蓋在契中地價(jià)數(shù)額上，并畫一押；另一處在契末所寫年號(hào)上。正式的“紅契”由蓋有官印的白契（草契）和契尾組合而成，在法律上受官府保護(hù)。清代官署的制約土地的典、買文書、沿用明朝舊制，名稱叫做“契尾”。契尾上明確印發(fā)了土地使用買賣的管理?xiàng)l例，清楚地規(guī)定了“稅契之設(shè)”的目的、內(nèi)容、形式及違規(guī)的處罰方法，表明了清代在土地使用上的規(guī)范化管理。
在清代的民間，存在著大量的未經(jīng)官府驗(yàn)核的“白契”，這些“白契”在宣紙上用毛筆書寫，然后經(jīng)過(guò)舉薦的保人畫押，再經(jīng)過(guò)家族中有威望的長(zhǎng)輩簽名認(rèn)可，在民間一般仍被視為有民事約束力的土地產(chǎn)權(quán)憑證，但相對(duì)于官府而言，則意味著大量的契稅被偷漏。土地契稅的征收源于東晉，宋、元、明、清沿用至今。稅額根據(jù)契約上買賣雙方做出田房產(chǎn)總價(jià)按比例征收。清末買契征9%，典契征6%，正稅外另征附加稅，逾期、匿報(bào)都要受到處罰。
地契可以真實(shí)地反映各個(gè)歷史時(shí)期的房產(chǎn)買賣關(guān)系，地價(jià)變動(dòng)、農(nóng)民負(fù)擔(dān)程度等，可以看到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r，也反映了一個(gè)時(shí)代的文化、歷史、人文風(fēng)俗的狀態(tài)，解讀地契，就是解讀歷史。有關(guān)地契的收藏和研究，在中國(guó)目前還處于起步階段，在民間收藏家那里，有數(shù)量不等的地契收藏，各省市檔案館、歷史博物館也有少量收藏，福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院檔案室自1958年以來(lái)，從全省收集了明、清、民國(guó)時(shí)期的地契文書約有4、5千份，但保存狀態(tài)不佳。
地契簡(jiǎn)史
夏、商、周時(shí)期是我國(guó)契約化管理的萌芽階段?？脊虐l(fā)現(xiàn)，我國(guó)早在夏商時(shí)期就有地籍簡(jiǎn)冊(cè)之類的土地文書。商已形成土地井田制，實(shí)行“置地制邑，度地居民”。周發(fā)展井田制。井田中間為公，四周為私。《春秋》、《左傳》記載：田賦土地清查成冊(cè)，劃分貴族與平民。這是我國(guó)最早的房地產(chǎn)的權(quán)屬管理登記記錄。西周中后期，開始出現(xiàn)田地轉(zhuǎn)讓、買賣、租賃契約和政府土地管理文書。公元前350年（秦孝公十二年），商鞅第二次變法，推行郡縣制，學(xué)習(xí)諸侯各國(guó)，“廢井田，開阡陌”，允許土地及地上房屋自由買賣。漢時(shí)清查土地形成報(bào)告制度。三國(guó)時(shí)期以屯囤制管理。西晉實(shí)行占田制。
東晉廢田收租，房地買賣立契，監(jiān)證收稅，這就是一直延續(xù)到現(xiàn)在的契稅制。北魏到隋房地權(quán)利已有法可依。
唐代形成完善的法律，即唐律，有罰則，房屋立契買賣3個(gè)月不交契稅均按律處罰。宋代實(shí)行方田法和經(jīng)界法，開展測(cè)繪、土地發(fā)證，憑證管理從此實(shí)行。
明太祖朱元璋下令全國(guó)整理田賦，于公元1381—1387年用6年時(shí)間編制了《魚鱗圖冊(cè)》。以后又幾經(jīng)修改，作為土地權(quán)屬及征稅的依據(jù)。清代修編《魚鱗圖冊(cè)》。房地產(chǎn)有圖，丘冊(cè)，并建立管房地產(chǎn)的專業(yè)機(jī)構(gòu)。民國(guó)時(shí)期基本沿用《魚鱗圖冊(cè)法》。國(guó)民政府于1930年頒發(fā)《土地法》，1935年頒布了《土地法施行法》，開始采用現(xiàn)代測(cè)量?jī)x器進(jìn)行地籍測(cè)量，實(shí)行土地登記制度，并形成較為規(guī)范的程序：即公布登記地區(qū)；公布登記時(shí)限；按照申請(qǐng)收件，審查公告；造冊(cè)登記；繕發(fā)權(quán)狀。
清代地契總體上采取“民寫官驗(yàn)”的形式，即先由買賣雙方自行協(xié)商，然后由官府采取一定的方式對(duì)民寫地契進(jìn)行驗(yàn)核。民寫地契幾百年沿用固定格式，基本資料有：立契人姓名、賣地原因，所賣土地的面積、坐落、四至、價(jià)錢、納稅等內(nèi)容。官驗(yàn)方式按各朝代不同常有變化，清代官府對(duì)地契的驗(yàn)核，主要采取兩種方式：一是清初實(shí)行的“官驗(yàn)契”，即在民寫地契上加蓋州縣官印，收取契稅，表示官方對(duì)地契的承認(rèn)。 “官驗(yàn)契”從順治初期開始實(shí)行，一直到雍正晚期才結(jié)束，前后歷時(shí)近90年，也有的地方使用到了乾隆初年。二是清代中、晚期實(shí)行的粘連“契尾”驗(yàn)契方式。從實(shí)物資料看，這種方式是從乾隆元年（1736年）開始實(shí)行的，一直到晚清，歷時(shí)一個(gè)多世紀(jì)。“契尾”由布政司統(tǒng)一刊印，編號(hào)發(fā)行，粘連在民寫地契之后，作為官府的驗(yàn)契憑證。（《晉商史料—清代地契史料研究》，中國(guó)藏品網(wǎng)，2008年10月24日）
民國(guó)建立后的十余年時(shí)間里，中國(guó)處于北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，契稅征收沿用舊法，但不再使用契尾，而是另印契紙，使用時(shí)經(jīng)登記注冊(cè)，將舊契粘連發(fā)業(yè)主收?qǐng)?zhí)。民國(guó)時(shí)期規(guī)定：凡為中華民國(guó)之人民，受有中華民國(guó)之地產(chǎn)，自應(yīng)執(zhí)民國(guó)國(guó)家之契據(jù)，始能得民國(guó)國(guó)家之保護(hù)，其理至明、其法至當(dāng)。并制定民國(guó)新契紙，自民國(guó)二年（1912年）八月初一為始一律行用。凡民間執(zhí)有前清買契者，無(wú)論已稅未稅，紅契白契均需呈驗(yàn)注冊(cè)，給予升契。以6個(gè)月為限，過(guò)期不驗(yàn)者重罰，并遇訴訟等事無(wú)效。
1922年，北平政府頒布《不動(dòng)產(chǎn)登記條例》?！稐l例》中規(guī)定：不動(dòng)產(chǎn)登記的對(duì)象為土地及建筑物；權(quán)利為所有權(quán)、地上權(quán)、承佃權(quán)、地役權(quán)、典權(quán)、抵押權(quán)、債權(quán)、租賃權(quán)等8種。登記制度基本上仿效日本的契據(jù)登記制，其條文多半采用日本的《不動(dòng)產(chǎn)登記法》。
1927年國(guó)民黨南京政府成立，直到1949年，在這期間，契稅稅率變動(dòng)較大，各地稅額也不統(tǒng)一。就全國(guó)而言，一般買契稅率為15%，典契為10%。
在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)，契稅率就低得多。1946年的晉綏邊區(qū)行政公署典契，根據(jù)契稅記載的稅款計(jì)算，稅率為3%，買契稅率為6%。1945年，晉冀魯豫邊區(qū)政府行署發(fā)出的一份契紙，稅率更加低，這與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開展的減租減息運(yùn)動(dòng)相關(guān)聯(lián)。
抗戰(zhàn)勝利后，1947年10月10日中共中央頒布《中國(guó)土地法大綱》，成為各解放區(qū)土地改革的綱領(lǐng)。新中國(guó)成立之后于1950年6月28日由中央人民政府頒發(fā)了 《中華人民共和國(guó)土地改革法》，廢除了地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地私有制，借以解放農(nóng)村生產(chǎn)力，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為新中國(guó)的工業(yè)化開辟道路。
新中國(guó)成立后，1950年3月31日政務(wù)院第26次政務(wù)會(huì)議通過(guò)《契稅暫行條例》，于1950年4月3日公布實(shí)行。明文規(guī)定凡土地房屋之買賣、典當(dāng)、贈(zèng)與或交換，均應(yīng)憑土地房產(chǎn)所有證，并由當(dāng)事人雙方訂立契約，由承受人依照本條例完納契稅。買契稅為6%；典契稅為3%；贈(zèng)與契稅為6%。1997年10月1日，國(guó)務(wù)院重新頒布的《契稅暫行條例》開始實(shí)施，契稅稅率為3%-5%，由省、自治區(qū)、直轄市人民政府在規(guī)定幅度內(nèi)按照本地區(qū)的實(shí)際情況確定。1950年11月25日，內(nèi)務(wù)部頒發(fā)《關(guān)于填發(fā)土地房產(chǎn)所有證的指示》規(guī)定，凡土地改革已經(jīng)完成的地區(qū)，不論農(nóng)民新分的土地及原有的土地，均應(yīng)一律頒發(fā)土地房產(chǎn)所有證。1955年，實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社制度。全國(guó)農(nóng)民土地全部歸農(nóng)業(yè)合作社和人民公社，至此，農(nóng)民土地成為了集體所有。1956年1月18日，中央決定對(duì)城市私有房產(chǎn)進(jìn)行社會(huì)主義改造，對(duì)城市私人房屋通過(guò)采用國(guó)家賃租、公私合營(yíng)等方式，對(duì)城市房屋占有者用類似贖買的辦法，逐步地改變房屋的所有制。1982年2月13日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《村鎮(zhèn)用房建地管理?xiàng)l例》，規(guī)定農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的土地，分別歸公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)集體所有。社員對(duì)宅基地、自留地、自留山和承包的土地，只有按照規(guī)定用途使用的使用權(quán)，沒有所有權(quán)。1986年頒發(fā)了《中華人民共和國(guó)土地管理法》明確中華人民共和國(guó)實(shí)行土地的社會(huì)主義公有制，即全民所有制和勞動(dòng)群眾集體所有制。1990年5月19日，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院第55號(hào)令頒發(fā)《中華人民共和國(guó)城鎮(zhèn)國(guó)有土地使用權(quán)出讓和轉(zhuǎn)讓暫行條例》。制定土地所有權(quán)與使用權(quán)分離的原則，實(shí)行城鎮(zhèn)國(guó)有土地使用權(quán)出讓、轉(zhuǎn)讓制度和有償有期限的土地使用制度。1994年《中華人民共和國(guó)城市房地產(chǎn)管理法》頒布，明確國(guó)家依法實(shí)行土地使用權(quán)和房屋所有權(quán)登記發(fā)證制度。1994年8月29日，頒發(fā)修訂后的《中華人民共和國(guó)土地管理法》，依法明確合法利用土地和切實(shí)保護(hù)耕地，促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的可持性發(fā)展。（吳小東《我國(guó)歷代房地產(chǎn)契約制度初探》，山西新聞網(wǎng)2007年11月19日）
土地革命
1929年至1934年的中華蘇維埃時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在江西、福建等蘇區(qū)開展了第一次土地革命，領(lǐng)導(dǎo)貧苦農(nóng)民打土豪、分田地。以福建為例，通過(guò)土地革命，閩西、北、東蘇區(qū)農(nóng)民共分到上百萬(wàn)畝土地。直到解放初期，閩西地區(qū)約有20萬(wàn)農(nóng)民仍然擁有土地革命時(shí)期所分到的土地。這期間留下了許多地契文書，如蘇區(qū)土地調(diào)查表、分田登記表、分田證、耕田證、分山證等。
1947年10月到1953年，中國(guó)實(shí)行了第二次土地改革，使3億左右的農(nóng)民從地主和舊式富農(nóng)手中分得7億畝土地。從全國(guó)看，占農(nóng)村人口90%以上的貧農(nóng)和中農(nóng)，土改前占有的耕地占總數(shù)的30%以下，土改后則占有90%以上。（董輔礽主編《中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，上卷，85頁(yè)，北京，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1999年）通過(guò)土改，中國(guó)實(shí)行了農(nóng)民個(gè)體土地所有制，實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”，農(nóng)民每年免交地租達(dá)350億公斤，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性，解放了農(nóng)村生產(chǎn)力。1947年從東北開始的解放區(qū)的土地改革，是為了動(dòng)員更多的農(nóng)民參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)他們分到的土地改革勝利果實(shí)。在新中國(guó)成立初期，農(nóng)民個(gè)體土地私有制得到了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》（第27條）、《中華人民共和國(guó)憲法》（第8條）和《中華人民共和國(guó)土地改革法》（第30條）等國(guó)家法律的保護(hù)。
農(nóng)業(yè)合作化
1952年底，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)開展了社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，在城市搞國(guó)有化運(yùn)動(dòng)，在農(nóng)村搞合作化和集體化運(yùn)動(dòng)，1958年又搞人民公社運(yùn)動(dòng)。其目的就是在城市建立公有制經(jīng)濟(jì)，把農(nóng)村的個(gè)體私有經(jīng)濟(jì)改造為集體經(jīng)濟(jì)，在中國(guó)建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，消滅私有制經(jīng)濟(jì)。毛澤東的思想，受到了蘇聯(lián)模式的影響，他多次要求全黨干部要反復(fù)學(xué)習(xí)斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》這兩本書，他本人也多次閱讀這兩本書。斯大林認(rèn)為，“社會(huì)主義的”集體化是避免資本主義的社會(huì)弊病，生產(chǎn)資料（主要是土地）的集體所有制能夠解決資本主義分化的問(wèn)題，把農(nóng)民的小生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為高效率的大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。在蘇聯(lián)的影響下，1950年代幾乎所有的社會(huì)主義國(guó)家都實(shí)行了經(jīng)濟(jì)所有制的國(guó)有化。而在1991年12月25日，以戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職、俄羅斯三色旗代替蘇聯(lián)鐮刀斧頭旗為標(biāo)志，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和國(guó)有化為特色的前蘇聯(lián)正式解體。這些社會(huì)主義國(guó)家在蘇聯(lián)解體之后都轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)體制的私有制。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡鞍鋼認(rèn)為，中國(guó)推行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)采取了激進(jìn)主義的路線，通過(guò)大規(guī)模的政治動(dòng)員進(jìn)行了強(qiáng)制性的制度變遷。雖然“三大改造”運(yùn)動(dòng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自愿”原則，但實(shí)際上都是采取強(qiáng)迫命令的手段，以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式完成的。1952年底，全國(guó)只有3600多個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，約5.9萬(wàn)農(nóng)戶入社，占全國(guó)農(nóng)戶總數(shù)的0.05%，但是自1953年中共中央通過(guò)了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作互助合作的決議》后，到1956年12月，全國(guó)成立農(nóng)業(yè)合作社76萬(wàn)個(gè)，入社農(nóng)戶11783萬(wàn)，占總戶數(shù)96.3%。1953年以后中國(guó)突然加速開展合作化運(yùn)動(dòng)，將農(nóng)民的私有土地收歸集體，一個(gè)重要的原因是為了解決中國(guó)迅速增長(zhǎng)的人口帶來(lái)的吃飯問(wèn)題。1955年全國(guó)總?cè)丝谶_(dá)到了6.9465億，比1949年增加了7238萬(wàn)人，糧食供求問(wèn)題十分嚴(yán)重。另一個(gè)重要原因是毛澤東認(rèn)為如果不能實(shí)現(xiàn)農(nóng)村合作化，就不可能完成社會(huì)主義工業(yè)化。1949年，毛澤東提出了保護(hù)小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的新民主主義經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)，但到了1957年，他就向全世界宣告，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度在中國(guó)大陸已經(jīng)基本建立。這表明他想盡快在一個(gè)經(jīng)濟(jì)極端落后，農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù)的中國(guó)創(chuàng)立一個(gè)“純而又純、公而又公”的蘇聯(lián)式的社會(huì)主義社會(huì)。（胡鞍鋼《中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)史論1949—1976》，266頁(yè)，清華大學(xué)出版社，2007年9月）
概括說(shuō)來(lái)，新中國(guó)的土地所有權(quán)和使用權(quán)，在土地改革時(shí)期、農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期、人民公社化時(shí)期和改革開放時(shí)期，共有過(guò)4次“兩權(quán)”的分合變化。土改時(shí)兩權(quán)合一；農(nóng)業(yè)合作化時(shí)兩權(quán)分開，即土地所有權(quán)歸農(nóng)民，使用權(quán)歸農(nóng)業(yè)合作社；人民公社時(shí)期兩權(quán)合一，都?xì)w集體；改革開放時(shí)期兩權(quán)分開，即土地所有權(quán)歸國(guó)有或集體，使用權(quán)歸土地承包者或經(jīng)營(yíng)者。近年來(lái)，城市居民購(gòu)買商品房可以有70年的產(chǎn)權(quán)，據(jù)說(shuō)到期還可以延續(xù)，這意味著在同一塊地皮上建立起來(lái)的一幢大樓上的居民，對(duì)自家房下的那塊同等面積的土地，無(wú)限接近共同占有，但理論上仍然是土地國(guó)有。
毛同強(qiáng)與地契
在毛同強(qiáng)看來(lái)，地契和土地有關(guān)，反映了歷史上的經(jīng)濟(jì)生活中不斷的重新洗牌和弱勢(shì)群體不斷出局的過(guò)程，產(chǎn)權(quán)問(wèn)題的背后是社會(huì)問(wèn)題。在新中國(guó)1950年代的合作化運(yùn)動(dòng)前后，地契反映了國(guó)家對(duì)農(nóng)民的許諾和土地重新收歸國(guó)有。地契折射了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度關(guān)系、權(quán)力資源和財(cái)富的轉(zhuǎn)移過(guò)程，以及社會(huì)財(cái)富集中于一部分人的必然性。地契是中國(guó)老百姓最大的財(cái)富象征，但是農(nóng)民在分到土地不久后就被迫將土地交給了集體。中國(guó)經(jīng)歷了激進(jìn)的土改運(yùn)動(dòng)，初級(jí)社農(nóng)民還保留土地所有權(quán)，中級(jí)社就交出了經(jīng)營(yíng)權(quán)，高級(jí)社什么權(quán)也沒有。90年代以來(lái)，在急劇發(fā)展的城市化建設(shè)過(guò)程中，越來(lái)越多的農(nóng)民失去了和土地的聯(lián)系，涌向東南沿海城市，尋求新的生存方式，但他們?cè)诔鞘欣镉龅搅饲八从械哪吧h(huán)境，一切都要重新學(xué)習(xí)。
今天，不會(huì)再有那些地契了，因?yàn)檗r(nóng)民已經(jīng)不需要再交土地稅，千百年的皇糧已經(jīng)免除。在城市里，除了政府的土地高價(jià)拍賣，人們已經(jīng)無(wú)地可賣。只有一些拒不搬遷的“釘子戶”還在頑強(qiáng)地與政府相持，以求獲得更多的折遷補(bǔ)償，他們所堅(jiān)持的權(quán)利只是自建的私家房屋，而房屋下面的那塊土地，理論上說(shuō)，早已不屬于他們了。在1977年的北安縣的私有房產(chǎn)證上，強(qiáng)迫房產(chǎn)持有人保證“我已有的違章建筑，在城市建設(shè)需要時(shí)，保證無(wú)償、無(wú)條件地及時(shí)拆除，遵守國(guó)家房產(chǎn)政策法令，決不違抗。”毛同強(qiáng)將這些發(fā)黃變脆的地契和房產(chǎn)證變成了今天的藝術(shù)，借用評(píng)論家呂澎的話說(shuō)：“這些陳舊的東西脫離了它們的歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，被集中在一個(gè)當(dāng)代的‘藝術(shù)空間’，觀眾很容易就將它們看成是一種新東西。”
現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來(lái)的每一個(gè)利益都要求人類付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其它東西作為代價(jià)，即人們所珍視的事物為他們所想要的東西所削弱或摧毀。在對(duì)現(xiàn)代化所帶來(lái)的平等、民主、個(gè)人主義、入世思想、科學(xué)及現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展給予贊賞的同時(shí)，人們也對(duì)受到強(qiáng)烈沖擊和失落的傳統(tǒng)生活、家庭倫理、社會(huì)信任、與自然的諧和等表示了持久的懷念與追憶。毛同強(qiáng)的《地契》可以視為一個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與文化的祭壇，他以散布在廣袤的中國(guó)土地上收集來(lái)的各個(gè)不同時(shí)代的地契和房證，表明了土地、房屋與人民生活的血肉關(guān)聯(lián)，他以這種方式祭祀那些曾經(jīng)深深地影響了我們這個(gè)民族的土地，以及這些土地上附著的文化遺產(chǎn)和農(nóng)耕文明。
現(xiàn)場(chǎng)與歷史真實(shí)
毛同強(qiáng)認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)過(guò)于疲軟，它為自己設(shè)置的文化理由過(guò)于簡(jiǎn)單。而當(dāng)代藝術(shù)的最大價(jià)值，就在于質(zhì)疑那些看起來(lái)理所當(dāng)然的價(jià)值觀，毛同強(qiáng)的作品以其不容質(zhì)疑的歷史真實(shí)感質(zhì)疑時(shí)代和現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性，質(zhì)疑我們這個(gè)時(shí)代的信息短路和不對(duì)稱。從經(jīng)濟(jì)、政治到文化，我們一直被一種無(wú)形的力量所控制，我們極力想了解歷史的真實(shí)。但是我們不得不承認(rèn)，我們所獲得有關(guān)歷史的信息，是如此的有限，在這些有限的、被過(guò)濾過(guò)的甚至是被有意識(shí)歪曲的歷史信息的基礎(chǔ)上，我們建立了自己的人生觀和價(jià)值觀。其實(shí)毛同強(qiáng)最早想做一件作品，是個(gè)人的人事檔案，他已經(jīng)買了2000多本檔案，后來(lái)讓人給抄走了。這些檔案觸及到社會(huì)的某些真實(shí)的基礎(chǔ)。
但是作為文獻(xiàn)的檔案只是一個(gè)文本描述的內(nèi)容，是建立在文字閱讀基礎(chǔ)上的想象性歷史。毛同強(qiáng)考慮的是以視覺的形式來(lái)表述。中國(guó)有許多藝術(shù)家，雖然身為一個(gè)大國(guó)的國(guó)民，但卻如同小國(guó)寡民，老呆在一個(gè)地方，只關(guān)注身邊的瑣碎事物和個(gè)人的悲歡情懷，缺少對(duì)于一個(gè)民族歷史的興趣。和前蘇聯(lián)藝術(shù)家相比，中國(guó)一些藝術(shù)家所謂的“超越意識(shí)形態(tài)”，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見。毛同強(qiáng)注重作品的可閱讀性，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人說(shuō)自己的事兒。他對(duì)于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的興趣和尊重，主要是在于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)從材料到語(yǔ)言系統(tǒng)都表現(xiàn)了一種永無(wú)止境的探索精神，從來(lái)不為自己設(shè)定無(wú)形的束縛。毛同強(qiáng)最重視的是現(xiàn)場(chǎng)的觸摸，是觀眾視覺與真實(shí)物象的相遇，從而激活他們內(nèi)心深處的歷史記憶，使觀眾覺得作品和自己有關(guān)。
毛同強(qiáng)要做的是針對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的觸摸，質(zhì)疑的是現(xiàn)場(chǎng)的價(jià)值，而不是藝術(shù)史的價(jià)值。他很少談“原創(chuàng)”，在他看來(lái)，杜尚有過(guò)“現(xiàn)成品”的方法，我們就沒有必要再去談方法的原創(chuàng)。我們只是通過(guò)這種方法，明確自己的想法?，F(xiàn)成品本身有其藝術(shù)的歷史，我們只是使用的問(wèn)題。毛同強(qiáng)認(rèn)為，藝術(shù)家不必過(guò)多地考慮作品怎么樣，能怎么樣，只是想到了就去做。一旦作品完成，就不屬于自己，而為藝術(shù)界共同所有，成為討論、批評(píng)和借鑒的對(duì)象。
我們無(wú)法觸及真正的歷史。新近翻拍的歷史題材電影雖然在技術(shù)上更為先進(jìn)，但在表達(dá)上失去了歷史所曾經(jīng)有過(guò)的質(zhì)樸，用虛假的歷史掩蓋了真實(shí)的歷史。這樣的歷史沒有反省，不能揭開事物的真相，這樣的歷史是被施舍的歷史。毛同強(qiáng)想做的就是把歷代社會(huì)的管理體系用文獻(xiàn)的方式真實(shí)地表達(dá)出來(lái)。冥冥之中他感到了有一種必然性，他說(shuō)不清楚，但能感覺到。他將自己的作品轉(zhuǎn)換為一種精神上的宗教儀式，在《地契》這樣一種類似于宗教的觀看儀式中，個(gè)體獲得了群體感和依靠感。歷史上，在所有的家庭，地契都被珍藏于家中最為隱蔽的地方，具有生存根本的重要性。在這一意義上，我要說(shuō)，毛同強(qiáng)的作品觸及了中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化史上最為重要的歷史遺物與主題，他所創(chuàng)作的，是真正的重大歷史題材。只是他的重大歷史題材創(chuàng)作，具有當(dāng)代罕見的歷史反思與批判性。
城市化、現(xiàn)代化解構(gòu)了建立在土地私有制基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化，這是一種“宗族宗教”，是一個(gè)自我凈化、自我管理的文化，具有議事和解決鄉(xiāng)村矛盾的功能。地契上所反映的鄉(xiāng)村契約精神是一種“祠堂文化”（地契上通常有鄉(xiāng)紳、保人、中介人），地契上明確地表達(dá)了在土地轉(zhuǎn)換這種重大的經(jīng)濟(jì)事務(wù)中，全體村民的關(guān)注與參與，以及在這一過(guò)程中必須完成的透明與誠(chéng)信。在當(dāng)代，我們正在從鄉(xiāng)村的“祠堂文化”進(jìn)入到一種城市的“廣場(chǎng)文化”，一種宏大的城市公共空間敘事，在這個(gè)公共空間中是沒有個(gè)體的私有空間的。人們失去了土地，也就是失去了自給自足的生活狀態(tài)。有許多事情，個(gè)體必須接受，群體支配了個(gè)體的命運(yùn)。傳統(tǒng)的倫理、道德在文革中被徹底打掉了，現(xiàn)在的問(wèn)題不是“法盲”，是“人盲”（缺乏人性）。人不知道尊重生命的個(gè)體。毛同強(qiáng)對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在特別想到一個(gè)家族文化比較完好的地方呆兩年，城市化進(jìn)程打破了這個(gè)東西，城市中的人們對(duì)自己的家族不清楚。家譜、族中人的人品、貢獻(xiàn)，能使子孫有家族的榮耀，現(xiàn)在這些都沒有了，只顧發(fā)財(cái)?shù)娜藢?duì)“勞模”不屑一顧。
奇觀社會(huì)
在我看來(lái)，毛同強(qiáng)的作品仍然是從社會(huì)學(xué)邏輯出發(fā)的。也許毛同強(qiáng)沒有讀過(guò)社會(huì)學(xué)，那是一個(gè)理論的語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)，也是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)計(jì)算的系統(tǒng)。作為當(dāng)代藝術(shù)家，毛同強(qiáng)還是要依靠視覺系統(tǒng)的表達(dá)。有許多事情，他說(shuō)不清楚，但他感覺到了。視覺的東西就是似與不似之間的東西。社會(huì)學(xué)要數(shù)據(jù)和邏輯，而毛同強(qiáng)用形象來(lái)表達(dá)，他的作品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，首先是一個(gè)視覺的震撼，是一個(gè)奇觀，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)，越來(lái)越像法國(guó)哲學(xué)家居伊-德波所說(shuō)的“奇觀社會(huì)”，各種視覺奇觀層出不窮。對(duì)于毛同強(qiáng)的作品，我們感到很多就可以了，而不必去確切知道有多少?，F(xiàn)在有些表現(xiàn)社會(huì)性主題的作品體驗(yàn)不夠，問(wèn)題意識(shí)缺乏，可能是作者的年齡的問(wèn)題，更多的可能是思考的格局和視野的問(wèn)題。有些畫家完成的圖像樣式固然很好，但那是個(gè)概念，他們畫了十幾年，賣了十多年，已經(jīng)做不下去了。毛同強(qiáng)的東西也許不成熟，但卻是一個(gè)非常具體的東西，格局與涵蓋量都很大。當(dāng)代藝術(shù)，要看藝術(shù)家的感受，能否與社會(huì)不同階層的人交流，使作品對(duì)每個(gè)人都很重要。
迄今為止，毛同強(qiáng)的《地契》還未有人一窺全貌，他的作品不是一個(gè)“建立”的概念，而是一個(gè)“廢棄”的概念。在一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展中，策展人要毛同強(qiáng)把作品堆成一個(gè)金字塔，他沒有同意。一個(gè)人一生能有幾件作品進(jìn)入藝術(shù)史就夠了。作為集合藝術(shù)，毛同強(qiáng)的作品一年也就一兩件，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。毛同強(qiáng)收集《古蘭經(jīng)》，要一本一本地收上來(lái)，有人勸他買現(xiàn)成的，他不干。他說(shuō)那沒有人氣，只是工業(yè)產(chǎn)品。他所需要的，是要有人翻過(guò)的汗痕。他所收集的清真寺的毯子，是被幾萬(wàn)雙腳踩過(guò)的。這使我想到與毛同強(qiáng)有些相似的女藝術(shù)家陶艾民，她花費(fèi)了許多的時(shí)間，走村串鄉(xiāng)，收集了許多用過(guò)的舊搓衣板，創(chuàng)作了她的裝置作品，那上面有多少女性的青春與流水一同逝去？而現(xiàn)在的某些當(dāng)代藝術(shù)家所做的“現(xiàn)成品”藝術(shù)，可以用工業(yè)化的方式批量生產(chǎn)，他們可以在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)同時(shí)參加許多展覽。
毛同強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作從不取巧，他不惜花費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)間，以巨大的毅力去收集感動(dòng)他的物品，他只是認(rèn)為作品需要這么多物品，少了不行。他所在意的是這些工具和物品上的人的氣息，希望自己的作品具有視覺的和心理上的力量。
在今天，我們?cè)诟鞣N當(dāng)代藝術(shù)的展覽上，不斷看到許多體積和數(shù)量巨大的作品，不斷受到視覺的震撼。這使我們不得不反思，當(dāng)代藝術(shù)的力量來(lái)自何處，來(lái)自作品的數(shù)量和空間占有嗎？在我看來(lái)，毛同強(qiáng)的裝置，很好地說(shuō)明了作品的力量來(lái)自何處。在毛同強(qiáng)那里，作品的元素不是一個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程，而是一個(gè)收集的過(guò)程，是被使用過(guò)的東西。用生產(chǎn)的方式做大很容易，但那只是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中的交換關(guān)系，以空洞的視覺奇觀沖擊觀眾，與藝術(shù)世界交換名聲，以名聲交換江湖地位與利益。從西方的大工業(yè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的當(dāng)代藝術(shù)，不能理解毛同強(qiáng)這種農(nóng)民選種一般近乎原始的收集工作。概言之，大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家關(guān)注的是所謂的“文化”，而毛同強(qiáng)關(guān)注的是真實(shí)的歷史和質(zhì)樸的生活。
反思與真實(shí)
今天的時(shí)代，是一個(gè)“全世界有產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的時(shí)代。正如地產(chǎn)商任志強(qiáng)所說(shuō)，決不為窮人蓋房子。我們看到的所有商業(yè)奇觀，都是有產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)所做的事。全球化就是有產(chǎn)者的聯(lián)合，而有產(chǎn)者懼怕無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)。無(wú)數(shù)地契表明了社會(huì)總是不斷地重新洗牌，弱勢(shì)群體不斷出局。毛同強(qiáng)本能地站在了無(wú)產(chǎn)者一邊，他喜歡德國(guó)的基弗爾，認(rèn)為他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，這是因?yàn)榛枌?duì)民族歷史的深刻反思。在某種意義上，毛同強(qiáng)是一個(gè)辛勤勞作的農(nóng)民，在中國(guó)的土地上詩(shī)意地勞作。他也許沒有吸納多少當(dāng)代藝術(shù)的信息，但他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的使命和價(jià)值有著敏銳的感覺。生活中的毛同強(qiáng)看似木納，但他對(duì)自己的作品有著別人所不具備的預(yù)感和自信，對(duì)于這個(gè)時(shí)代因?yàn)樾畔⒍搪匪斐傻奶摷儆兄逍训姆词?。他知道?dāng)代社會(huì)如果不停地用虛假的東西掩蓋真實(shí)，最后虛假的東西就成為真實(shí)，而真實(shí)的東西就隱而不見了，他的使命就在于還歷史與社會(huì)一個(gè)視覺意義上的真實(shí)。他所挖掘出來(lái)的這些地契，帶著歷史深處的微塵與前人的體溫，宣示了過(guò)去的時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的人與人的承諾，告訴了我們他們?cè)?jīng)有過(guò)的生活，增進(jìn)了我們對(duì)于時(shí)代變遷的理解。也許我要說(shuō)，每個(gè)藝術(shù)家或多或少都有這種反思的能力，都有“慧根”，只有時(shí)時(shí)拂去我們心靈上的“灰塵”——“塵世之灰”——“名利之塵”，世界才有可能向我們敞開，讓我們洞見生命的真實(shí)。
2009年10月31日
【編輯：海英】
