地契
地契是指中國歷代土地買賣的契約，也是土地所有權(quán)和交納稅費的憑證。對于歷史研究者來說，土地典賣契約文書記錄了土地產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移和經(jīng)濟發(fā)展的真實情況，是研究中國土地制度和稅賦制度的重要資料，具有重要意義。
一份正式的地契應該包含下列內(nèi)容：立契人、受契人、土地說明（四方邊界、所含稅畝）、典當或出賣原因、立契手續(xù)、土地所有權(quán)的說明、雙方權(quán)利和義務、土地附產(chǎn)說明、上手契的處理說明、官頒契與契尾，最后是寫立文契時間、賣戶、中人簽字畫押。
地契和土地證在形式內(nèi)容上有相似性，如明確宣示土地的所有權(quán)以及土地所在位置，但二者實際上有很大的差異。土地證是頒發(fā)給土地所有人的所有權(quán)證明，而地契既可能是證明土地所有權(quán)的契約，也可能是典當、出賣土地的契約，同一塊地多次轉(zhuǎn)賣會產(chǎn)生多份地契。在國內(nèi)收藏界，土地證的收藏價值明顯高于地契，在市場上的交換價格也要高的多，主要是土地證的存世量遠少于地契。畢竟買賣土地是一件十分重要的事，涉及到身家性命，而一些土地與房屋典當?shù)牡仄?，往往是主人為了一時的燃眉之急而做出的行為，比出賣土地的頻率要高得多。
與地契相關(guān)的三個術(shù)語是：“白契”、“紅契”、“契尾”。
以清代賣契為例，首先由買賣雙方確定權(quán)利義務關(guān)系，然后請當?shù)叵碛休^高威望的中間人士做見證人。立據(jù)時，四鄰和主要親屬、族房也都到場，并在契約上簽名劃押。這樣的契約叫做“白契”，也稱私契，不為官府所承認。合法有效的書契，必須在一定的時間內(nèi)由買賣雙方攜帶白契到官府繳納地產(chǎn)轉(zhuǎn)移契稅，辦理推收過戶，再由官府在白契上粘貼官署統(tǒng)一印制的文書，加蓋大紅色的州縣騎縫章，這樣的書契叫“紅契”。驗契時一般加蓋兩處官印，一處蓋在契中地價數(shù)額上，并畫一押；另一處在契末所寫年號上。正式的“紅契”由蓋有官印的白契（草契）和契尾組合而成，在法律上受官府保護。清代官署的制約土地的典、買文書、沿用明朝舊制，名稱叫做“契尾”。契尾上明確印發(fā)了土地使用買賣的管理條例，清楚地規(guī)定了“稅契之設”的目的、內(nèi)容、形式及違規(guī)的處罰方法，表明了清代在土地使用上的規(guī)范化管理。
在清代的民間，存在著大量的未經(jīng)官府驗核的“白契”，這些“白契”在宣紙上用毛筆書寫，然后經(jīng)過舉薦的保人畫押，再經(jīng)過家族中有威望的長輩簽名認可，在民間一般仍被視為有民事約束力的土地產(chǎn)權(quán)憑證，但相對于官府而言，則意味著大量的契稅被偷漏。土地契稅的征收源于東晉，宋、元、明、清沿用至今。稅額根據(jù)契約上買賣雙方做出田房產(chǎn)總價按比例征收。清末買契征9%，典契征6%，正稅外另征附加稅，逾期、匿報都要受到處罰。
地契可以真實地反映各個歷史時期的房產(chǎn)買賣關(guān)系，地價變動、農(nóng)民負擔程度等，可以看到社會政治、經(jīng)濟的發(fā)展狀況，也反映了一個時代的文化、歷史、人文風俗的狀態(tài)，解讀地契，就是解讀歷史。有關(guān)地契的收藏和研究，在中國目前還處于起步階段，在民間收藏家那里，有數(shù)量不等的地契收藏，各省市檔案館、歷史博物館也有少量收藏，福建師范大學社會歷史學院檔案室自1958年以來，從全省收集了明、清、民國時期的地契文書約有4、5千份，但保存狀態(tài)不佳。
地契簡史
夏、商、周時期是我國契約化管理的萌芽階段?？脊虐l(fā)現(xiàn)，我國早在夏商時期就有地籍簡冊之類的土地文書。商已形成土地井田制，實行“置地制邑，度地居民”。周發(fā)展井田制。井田中間為公，四周為私?！洞呵铩贰ⅰ蹲髠鳌酚涊d：田賦土地清查成冊，劃分貴族與平民。這是我國最早的房地產(chǎn)的權(quán)屬管理登記記錄。西周中后期，開始出現(xiàn)田地轉(zhuǎn)讓、買賣、租賃契約和政府土地管理文書。公元前350年（秦孝公十二年），商鞅第二次變法，推行郡縣制，學習諸侯各國，“廢井田，開阡陌”，允許土地及地上房屋自由買賣。漢時清查土地形成報告制度。三國時期以屯囤制管理。西晉實行占田制。
東晉廢田收租，房地買賣立契，監(jiān)證收稅，這就是一直延續(xù)到現(xiàn)在的契稅制。北魏到隋房地權(quán)利已有法可依。
唐代形成完善的法律，即唐律，有罰則，房屋立契買賣3個月不交契稅均按律處罰。宋代實行方田法和經(jīng)界法，開展測繪、土地發(fā)證，憑證管理從此實行。
明太祖朱元璋下令全國整理田賦，于公元1381—1387年用6年時間編制了《魚鱗圖冊》。以后又幾經(jīng)修改，作為土地權(quán)屬及征稅的依據(jù)。清代修編《魚鱗圖冊》。房地產(chǎn)有圖，丘冊，并建立管房地產(chǎn)的專業(yè)機構(gòu)。民國時期基本沿用《魚鱗圖冊法》。國民政府于1930年頒發(fā)《土地法》，1935年頒布了《土地法施行法》，開始采用現(xiàn)代測量儀器進行地籍測量，實行土地登記制度，并形成較為規(guī)范的程序：即公布登記地區(qū)；公布登記時限；按照申請收件，審查公告；造冊登記；繕發(fā)權(quán)狀。
清代地契總體上采取“民寫官驗”的形式，即先由買賣雙方自行協(xié)商，然后由官府采取一定的方式對民寫地契進行驗核。民寫地契幾百年沿用固定格式，基本資料有：立契人姓名、賣地原因，所賣土地的面積、坐落、四至、價錢、納稅等內(nèi)容。官驗方式按各朝代不同常有變化，清代官府對地契的驗核，主要采取兩種方式：一是清初實行的“官驗契”，即在民寫地契上加蓋州縣官印，收取契稅，表示官方對地契的承認。 “官驗契”從順治初期開始實行，一直到雍正晚期才結(jié)束，前后歷時近90年，也有的地方使用到了乾隆初年。二是清代中、晚期實行的粘連“契尾”驗契方式。從實物資料看，這種方式是從乾隆元年（1736年）開始實行的，一直到晚清，歷時一個多世紀。“契尾”由布政司統(tǒng)一刊印，編號發(fā)行，粘連在民寫地契之后，作為官府的驗契憑證。（《晉商史料—清代地契史料研究》，中國藏品網(wǎng)，2008年10月24日）
民國建立后的十余年時間里，中國處于北洋軍閥統(tǒng)治時期，契稅征收沿用舊法，但不再使用契尾，而是另印契紙，使用時經(jīng)登記注冊，將舊契粘連發(fā)業(yè)主收執(zhí)。民國時期規(guī)定：凡為中華民國之人民，受有中華民國之地產(chǎn)，自應執(zhí)民國國家之契據(jù)，始能得民國國家之保護，其理至明、其法至當。并制定民國新契紙，自民國二年（1912年）八月初一為始一律行用。凡民間執(zhí)有前清買契者，無論已稅未稅，紅契白契均需呈驗注冊，給予升契。以6個月為限，過期不驗者重罰，并遇訴訟等事無效。
1922年，北平政府頒布《不動產(chǎn)登記條例》?！稐l例》中規(guī)定：不動產(chǎn)登記的對象為土地及建筑物；權(quán)利為所有權(quán)、地上權(quán)、承佃權(quán)、地役權(quán)、典權(quán)、抵押權(quán)、債權(quán)、租賃權(quán)等8種。登記制度基本上仿效日本的契據(jù)登記制，其條文多半采用日本的《不動產(chǎn)登記法》。
1927年國民黨南京政府成立，直到1949年，在這期間，契稅稅率變動較大，各地稅額也不統(tǒng)一。就全國而言，一般買契稅率為15%，典契為10%。
在中國共產(chǎn)黨領導的解放區(qū)，契稅率就低得多。1946年的晉綏邊區(qū)行政公署典契，根據(jù)契稅記載的稅款計算，稅率為3%，買契稅率為6%。1945年，晉冀魯豫邊區(qū)政府行署發(fā)出的一份契紙，稅率更加低，這與抗日戰(zhàn)爭時期開展的減租減息運動相關(guān)聯(lián)。
抗戰(zhàn)勝利后，1947年10月10日中共中央頒布《中國土地法大綱》，成為各解放區(qū)土地改革的綱領。新中國成立之后于1950年6月28日由中央人民政府頒發(fā)了 《中華人民共和國土地改革法》，廢除了地主階級封建剝削的土地所有制，實行農(nóng)民的土地私有制，借以解放農(nóng)村生產(chǎn)力，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為新中國的工業(yè)化開辟道路。
新中國成立后，1950年3月31日政務院第26次政務會議通過《契稅暫行條例》，于1950年4月3日公布實行。明文規(guī)定凡土地房屋之買賣、典當、贈與或交換，均應憑土地房產(chǎn)所有證，并由當事人雙方訂立契約，由承受人依照本條例完納契稅。買契稅為6%；典契稅為3%；贈與契稅為6%。1997年10月1日，國務院重新頒布的《契稅暫行條例》開始實施，契稅稅率為3%-5%，由省、自治區(qū)、直轄市人民政府在規(guī)定幅度內(nèi)按照本地區(qū)的實際情況確定。1950年11月25日，內(nèi)務部頒發(fā)《關(guān)于填發(fā)土地房產(chǎn)所有證的指示》規(guī)定，凡土地改革已經(jīng)完成的地區(qū)，不論農(nóng)民新分的土地及原有的土地，均應一律頒發(fā)土地房產(chǎn)所有證。1955年，實行農(nóng)業(yè)合作社制度。全國農(nóng)民土地全部歸農(nóng)業(yè)合作社和人民公社，至此，農(nóng)民土地成為了集體所有。1956年1月18日，中央決定對城市私有房產(chǎn)進行社會主義改造，對城市私人房屋通過采用國家賃租、公私合營等方式，對城市房屋占有者用類似贖買的辦法，逐步地改變房屋的所有制。1982年2月13日，國務院發(fā)布《村鎮(zhèn)用房建地管理條例》，規(guī)定農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊的土地，分別歸公社、大隊、生產(chǎn)隊集體所有。社員對宅基地、自留地、自留山和承包的土地，只有按照規(guī)定用途使用的使用權(quán)，沒有所有權(quán)。1986年頒發(fā)了《中華人民共和國土地管理法》明確中華人民共和國實行土地的社會主義公有制，即全民所有制和勞動群眾集體所有制。1990年5月19日，中華人民共和國國務院第55號令頒發(fā)《中華人民共和國城鎮(zhèn)國有土地使用權(quán)出讓和轉(zhuǎn)讓暫行條例》。制定土地所有權(quán)與使用權(quán)分離的原則，實行城鎮(zhèn)國有土地使用權(quán)出讓、轉(zhuǎn)讓制度和有償有期限的土地使用制度。1994年《中華人民共和國城市房地產(chǎn)管理法》頒布，明確國家依法實行土地使用權(quán)和房屋所有權(quán)登記發(fā)證制度。1994年8月29日，頒發(fā)修訂后的《中華人民共和國土地管理法》，依法明確合法利用土地和切實保護耕地，促進社會經(jīng)濟的可持性發(fā)展。（吳小東《我國歷代房地產(chǎn)契約制度初探》，山西新聞網(wǎng)2007年11月19日）
土地革命
1929年至1934年的中華蘇維埃時期，中國共產(chǎn)黨在江西、福建等蘇區(qū)開展了第一次土地革命，領導貧苦農(nóng)民打土豪、分田地。以福建為例，通過土地革命，閩西、北、東蘇區(qū)農(nóng)民共分到上百萬畝土地。直到解放初期，閩西地區(qū)約有20萬農(nóng)民仍然擁有土地革命時期所分到的土地。這期間留下了許多地契文書，如蘇區(qū)土地調(diào)查表、分田登記表、分田證、耕田證、分山證等。
1947年10月到1953年，中國實行了第二次土地改革，使3億左右的農(nóng)民從地主和舊式富農(nóng)手中分得7億畝土地。從全國看，占農(nóng)村人口90%以上的貧農(nóng)和中農(nóng)，土改前占有的耕地占總數(shù)的30%以下，土改后則占有90%以上。（董輔礽主編《中華人民共和國經(jīng)濟史》，上卷，85頁，北京，經(jīng)濟科學出版社，1999年）通過土改，中國實行了農(nóng)民個體土地所有制，實現(xiàn)了“耕者有其田”，農(nóng)民每年免交地租達350億公斤，極大地調(diào)動了農(nóng)民的積極性，解放了農(nóng)村生產(chǎn)力。1947年從東北開始的解放區(qū)的土地改革，是為了動員更多的農(nóng)民參加解放戰(zhàn)爭，保衛(wèi)他們分到的土地改革勝利果實。在新中國成立初期，農(nóng)民個體土地私有制得到了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領》（第27條）、《中華人民共和國憲法》（第8條）和《中華人民共和國土地改革法》（第30條）等國家法律的保護。
農(nóng)業(yè)合作化
1952年底，在毛澤東的領導下，中國開展了社會主義改造運動，在城市搞國有化運動，在農(nóng)村搞合作化和集體化運動，1958年又搞人民公社運動。其目的就是在城市建立公有制經(jīng)濟，把農(nóng)村的個體私有經(jīng)濟改造為集體經(jīng)濟，在中國建立社會主義經(jīng)濟，消滅私有制經(jīng)濟。毛澤東的思想，受到了蘇聯(lián)模式的影響，他多次要求全黨干部要反復學習斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》和《政治經(jīng)濟學教科書》這兩本書，他本人也多次閱讀這兩本書。斯大林認為，“社會主義的”集體化是避免資本主義的社會弊病，生產(chǎn)資料（主要是土地）的集體所有制能夠解決資本主義分化的問題，把農(nóng)民的小生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為高效率的大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營。在蘇聯(lián)的影響下，1950年代幾乎所有的社會主義國家都實行了經(jīng)濟所有制的國有化。而在1991年12月25日，以戈爾巴喬夫宣布辭職、俄羅斯三色旗代替蘇聯(lián)鐮刀斧頭旗為標志，以計劃經(jīng)濟和國有化為特色的前蘇聯(lián)正式解體。這些社會主義國家在蘇聯(lián)解體之后都轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟體制的私有制。
經(jīng)濟學家胡鞍鋼認為，中國推行農(nóng)業(yè)合作化運動采取了激進主義的路線，通過大規(guī)模的政治動員進行了強制性的制度變遷。雖然“三大改造”運動反復強調(diào)“自愿”原則，但實際上都是采取強迫命令的手段，以階級斗爭的方式完成的。1952年底，全國只有3600多個農(nóng)業(yè)合作社，約5.9萬農(nóng)戶入社，占全國農(nóng)戶總數(shù)的0.05%，但是自1953年中共中央通過了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作互助合作的決議》后，到1956年12月，全國成立農(nóng)業(yè)合作社76萬個，入社農(nóng)戶11783萬，占總戶數(shù)96.3%。1953年以后中國突然加速開展合作化運動，將農(nóng)民的私有土地收歸集體，一個重要的原因是為了解決中國迅速增長的人口帶來的吃飯問題。1955年全國總?cè)丝谶_到了6.9465億，比1949年增加了7238萬人，糧食供求問題十分嚴重。另一個重要原因是毛澤東認為如果不能實現(xiàn)農(nóng)村合作化，就不可能完成社會主義工業(yè)化。1949年，毛澤東提出了保護小生產(chǎn)經(jīng)濟和私營經(jīng)濟的新民主主義經(jīng)濟綱領，但到了1957年，他就向全世界宣告，社會主義經(jīng)濟制度在中國大陸已經(jīng)基本建立。這表明他想盡快在一個經(jīng)濟極端落后，農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù)的中國創(chuàng)立一個“純而又純、公而又公”的蘇聯(lián)式的社會主義社會。（胡鞍鋼《中國政治經(jīng)濟史論1949—1976》，266頁，清華大學出版社，2007年9月）
概括說來，新中國的土地所有權(quán)和使用權(quán)，在土地改革時期、農(nóng)業(yè)合作化時期、人民公社化時期和改革開放時期，共有過4次“兩權(quán)”的分合變化。土改時兩權(quán)合一；農(nóng)業(yè)合作化時兩權(quán)分開，即土地所有權(quán)歸農(nóng)民，使用權(quán)歸農(nóng)業(yè)合作社；人民公社時期兩權(quán)合一，都歸集體；改革開放時期兩權(quán)分開，即土地所有權(quán)歸國有或集體，使用權(quán)歸土地承包者或經(jīng)營者。近年來，城市居民購買商品房可以有70年的產(chǎn)權(quán)，據(jù)說到期還可以延續(xù)，這意味著在同一塊地皮上建立起來的一幢大樓上的居民，對自家房下的那塊同等面積的土地，無限接近共同占有，但理論上仍然是土地國有。
毛同強與地契
在毛同強看來，地契和土地有關(guān)，反映了歷史上的經(jīng)濟生活中不斷的重新洗牌和弱勢群體不斷出局的過程，產(chǎn)權(quán)問題的背后是社會問題。在新中國1950年代的合作化運動前后，地契反映了國家對農(nóng)民的許諾和土地重新收歸國有。地契折射了一個時代的社會結(jié)構(gòu)、制度關(guān)系、權(quán)力資源和財富的轉(zhuǎn)移過程，以及社會財富集中于一部分人的必然性。地契是中國老百姓最大的財富象征，但是農(nóng)民在分到土地不久后就被迫將土地交給了集體。中國經(jīng)歷了激進的土改運動，初級社農(nóng)民還保留土地所有權(quán)，中級社就交出了經(jīng)營權(quán)，高級社什么權(quán)也沒有。90年代以來，在急劇發(fā)展的城市化建設過程中，越來越多的農(nóng)民失去了和土地的聯(lián)系，涌向東南沿海城市，尋求新的生存方式，但他們在城市里遇到了前所未有的陌生環(huán)境，一切都要重新學習。
今天，不會再有那些地契了，因為農(nóng)民已經(jīng)不需要再交土地稅，千百年的皇糧已經(jīng)免除。在城市里，除了政府的土地高價拍賣，人們已經(jīng)無地可賣。只有一些拒不搬遷的“釘子戶”還在頑強地與政府相持，以求獲得更多的折遷補償，他們所堅持的權(quán)利只是自建的私家房屋，而房屋下面的那塊土地，理論上說，早已不屬于他們了。在1977年的北安縣的私有房產(chǎn)證上，強迫房產(chǎn)持有人保證“我已有的違章建筑，在城市建設需要時，保證無償、無條件地及時拆除，遵守國家房產(chǎn)政策法令，決不違抗。”毛同強將這些發(fā)黃變脆的地契和房產(chǎn)證變成了今天的藝術(shù)，借用評論家呂澎的話說：“這些陳舊的東西脫離了它們的歷史和現(xiàn)實語境，被集中在一個當代的‘藝術(shù)空間’，觀眾很容易就將它們看成是一種新東西。”
現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其它東西作為代價，即人們所珍視的事物為他們所想要的東西所削弱或摧毀。在對現(xiàn)代化所帶來的平等、民主、個人主義、入世思想、科學及現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展給予贊賞的同時，人們也對受到強烈沖擊和失落的傳統(tǒng)生活、家庭倫理、社會信任、與自然的諧和等表示了持久的懷念與追憶。毛同強的《地契》可以視為一個現(xiàn)代化過程中的傳統(tǒng)經(jīng)濟與文化的祭壇，他以散布在廣袤的中國土地上收集來的各個不同時代的地契和房證，表明了土地、房屋與人民生活的血肉關(guān)聯(lián)，他以這種方式祭祀那些曾經(jīng)深深地影響了我們這個民族的土地，以及這些土地上附著的文化遺產(chǎn)和農(nóng)耕文明。
現(xiàn)場與歷史真實
毛同強認為中國的當代藝術(shù)過于疲軟，它為自己設置的文化理由過于簡單。而當代藝術(shù)的最大價值，就在于質(zhì)疑那些看起來理所當然的價值觀，毛同強的作品以其不容質(zhì)疑的歷史真實感質(zhì)疑時代和現(xiàn)場的真實性，質(zhì)疑我們這個時代的信息短路和不對稱。從經(jīng)濟、政治到文化，我們一直被一種無形的力量所控制，我們極力想了解歷史的真實。但是我們不得不承認，我們所獲得有關(guān)歷史的信息，是如此的有限，在這些有限的、被過濾過的甚至是被有意識歪曲的歷史信息的基礎上，我們建立了自己的人生觀和價值觀。其實毛同強最早想做一件作品，是個人的人事檔案，他已經(jīng)買了2000多本檔案，后來讓人給抄走了。這些檔案觸及到社會的某些真實的基礎。
但是作為文獻的檔案只是一個文本描述的內(nèi)容，是建立在文字閱讀基礎上的想象性歷史。毛同強考慮的是以視覺的形式來表述。中國有許多藝術(shù)家，雖然身為一個大國的國民，但卻如同小國寡民，老呆在一個地方，只關(guān)注身邊的瑣碎事物和個人的悲歡情懷，缺少對于一個民族歷史的興趣。和前蘇聯(lián)藝術(shù)家相比，中國一些藝術(shù)家所謂的“超越意識形態(tài)”，只是對現(xiàn)實視而不見。毛同強注重作品的可閱讀性，強調(diào)中國人說自己的事兒。他對于實驗藝術(shù)的興趣和尊重，主要是在于實驗藝術(shù)從材料到語言系統(tǒng)都表現(xiàn)了一種永無止境的探索精神，從來不為自己設定無形的束縛。毛同強最重視的是現(xiàn)場的觸摸，是觀眾視覺與真實物象的相遇，從而激活他們內(nèi)心深處的歷史記憶，使觀眾覺得作品和自己有關(guān)。
毛同強要做的是針對現(xiàn)場的觸摸，質(zhì)疑的是現(xiàn)場的價值，而不是藝術(shù)史的價值。他很少談“原創(chuàng)”，在他看來，杜尚有過“現(xiàn)成品”的方法，我們就沒有必要再去談方法的原創(chuàng)。我們只是通過這種方法，明確自己的想法?，F(xiàn)成品本身有其藝術(shù)的歷史，我們只是使用的問題。毛同強認為，藝術(shù)家不必過多地考慮作品怎么樣，能怎么樣，只是想到了就去做。一旦作品完成，就不屬于自己，而為藝術(shù)界共同所有，成為討論、批評和借鑒的對象。
我們無法觸及真正的歷史。新近翻拍的歷史題材電影雖然在技術(shù)上更為先進，但在表達上失去了歷史所曾經(jīng)有過的質(zhì)樸，用虛假的歷史掩蓋了真實的歷史。這樣的歷史沒有反省，不能揭開事物的真相，這樣的歷史是被施舍的歷史。毛同強想做的就是把歷代社會的管理體系用文獻的方式真實地表達出來。冥冥之中他感到了有一種必然性，他說不清楚，但能感覺到。他將自己的作品轉(zhuǎn)換為一種精神上的宗教儀式，在《地契》這樣一種類似于宗教的觀看儀式中，個體獲得了群體感和依靠感。歷史上，在所有的家庭，地契都被珍藏于家中最為隱蔽的地方，具有生存根本的重要性。在這一意義上，我要說，毛同強的作品觸及了中國經(jīng)濟文化史上最為重要的歷史遺物與主題，他所創(chuàng)作的，是真正的重大歷史題材。只是他的重大歷史題材創(chuàng)作，具有當代罕見的歷史反思與批判性。
城市化、現(xiàn)代化解構(gòu)了建立在土地私有制基礎上的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化，這是一種“宗族宗教”，是一個自我凈化、自我管理的文化，具有議事和解決鄉(xiāng)村矛盾的功能。地契上所反映的鄉(xiāng)村契約精神是一種“祠堂文化”（地契上通常有鄉(xiāng)紳、保人、中介人），地契上明確地表達了在土地轉(zhuǎn)換這種重大的經(jīng)濟事務中，全體村民的關(guān)注與參與，以及在這一過程中必須完成的透明與誠信。在當代，我們正在從鄉(xiāng)村的“祠堂文化”進入到一種城市的“廣場文化”，一種宏大的城市公共空間敘事，在這個公共空間中是沒有個體的私有空間的。人們失去了土地，也就是失去了自給自足的生活狀態(tài)。有許多事情，個體必須接受，群體支配了個體的命運。傳統(tǒng)的倫理、道德在文革中被徹底打掉了，現(xiàn)在的問題不是“法盲”，是“人盲”（缺乏人性）。人不知道尊重生命的個體。毛同強對我說，他現(xiàn)在特別想到一個家族文化比較完好的地方呆兩年，城市化進程打破了這個東西，城市中的人們對自己的家族不清楚。家譜、族中人的人品、貢獻，能使子孫有家族的榮耀，現(xiàn)在這些都沒有了，只顧發(fā)財?shù)娜藢?ldquo;勞模”不屑一顧。
奇觀社會
在我看來，毛同強的作品仍然是從社會學邏輯出發(fā)的。也許毛同強沒有讀過社會學，那是一個理論的語言表達系統(tǒng)，也是一個統(tǒng)計學的數(shù)學計算的系統(tǒng)。作為當代藝術(shù)家，毛同強還是要依靠視覺系統(tǒng)的表達。有許多事情，他說不清楚，但他感覺到了。視覺的東西就是似與不似之間的東西。社會學要數(shù)據(jù)和邏輯，而毛同強用形象來表達，他的作品，對我們來說，首先是一個視覺的震撼，是一個奇觀，因為我們的社會，越來越像法國哲學家居伊-德波所說的“奇觀社會”，各種視覺奇觀層出不窮。對于毛同強的作品，我們感到很多就可以了，而不必去確切知道有多少?，F(xiàn)在有些表現(xiàn)社會性主題的作品體驗不夠，問題意識缺乏，可能是作者的年齡的問題，更多的可能是思考的格局和視野的問題。有些畫家完成的圖像樣式固然很好，但那是個概念，他們畫了十幾年，賣了十多年，已經(jīng)做不下去了。毛同強的東西也許不成熟，但卻是一個非常具體的東西，格局與涵蓋量都很大。當代藝術(shù)，要看藝術(shù)家的感受，能否與社會不同階層的人交流，使作品對每個人都很重要。
迄今為止，毛同強的《地契》還未有人一窺全貌，他的作品不是一個“建立”的概念，而是一個“廢棄”的概念。在一個當代藝術(shù)展中，策展人要毛同強把作品堆成一個金字塔，他沒有同意。一個人一生能有幾件作品進入藝術(shù)史就夠了。作為集合藝術(shù)，毛同強的作品一年也就一兩件，費時費力費錢。毛同強收集《古蘭經(jīng)》，要一本一本地收上來，有人勸他買現(xiàn)成的，他不干。他說那沒有人氣，只是工業(yè)產(chǎn)品。他所需要的，是要有人翻過的汗痕。他所收集的清真寺的毯子，是被幾萬雙腳踩過的。這使我想到與毛同強有些相似的女藝術(shù)家陶艾民，她花費了許多的時間，走村串鄉(xiāng)，收集了許多用過的舊搓衣板，創(chuàng)作了她的裝置作品，那上面有多少女性的青春與流水一同逝去？而現(xiàn)在的某些當代藝術(shù)家所做的“現(xiàn)成品”藝術(shù)，可以用工業(yè)化的方式批量生產(chǎn)，他們可以在一個月的時間內(nèi)同時參加許多展覽。
毛同強的藝術(shù)創(chuàng)作從不取巧，他不惜花費漫長時間，以巨大的毅力去收集感動他的物品，他只是認為作品需要這么多物品，少了不行。他所在意的是這些工具和物品上的人的氣息，希望自己的作品具有視覺的和心理上的力量。
在今天，我們在各種當代藝術(shù)的展覽上，不斷看到許多體積和數(shù)量巨大的作品，不斷受到視覺的震撼。這使我們不得不反思，當代藝術(shù)的力量來自何處，來自作品的數(shù)量和空間占有嗎？在我看來，毛同強的裝置，很好地說明了作品的力量來自何處。在毛同強那里，作品的元素不是一個生產(chǎn)的過程，而是一個收集的過程，是被使用過的東西。用生產(chǎn)的方式做大很容易，但那只是一個當代藝術(shù)中的交換關(guān)系，以空洞的視覺奇觀沖擊觀眾，與藝術(shù)世界交換名聲，以名聲交換江湖地位與利益。從西方的大工業(yè)基礎上產(chǎn)生的當代藝術(shù)，不能理解毛同強這種農(nóng)民選種一般近乎原始的收集工作。概言之，大多數(shù)當代藝術(shù)家關(guān)注的是所謂的“文化”，而毛同強關(guān)注的是真實的歷史和質(zhì)樸的生活。
反思與真實
今天的時代，是一個“全世界有產(chǎn)者聯(lián)合起來”的時代。正如地產(chǎn)商任志強所說，決不為窮人蓋房子。我們看到的所有商業(yè)奇觀，都是有產(chǎn)者聯(lián)合起來所做的事。全球化就是有產(chǎn)者的聯(lián)合，而有產(chǎn)者懼怕無產(chǎn)者聯(lián)合起來。無數(shù)地契表明了社會總是不斷地重新洗牌，弱勢群體不斷出局。毛同強本能地站在了無產(chǎn)者一邊，他喜歡德國的基弗爾，認為他是一個真正的藝術(shù)家，這是因為基弗爾對民族歷史的深刻反思。在某種意義上，毛同強是一個辛勤勞作的農(nóng)民，在中國的土地上詩意地勞作。他也許沒有吸納多少當代藝術(shù)的信息，但他對當代藝術(shù)的使命和價值有著敏銳的感覺。生活中的毛同強看似木納，但他對自己的作品有著別人所不具備的預感和自信，對于這個時代因為信息短路所造成的虛假有著清醒的反省。他知道當代社會如果不停地用虛假的東西掩蓋真實，最后虛假的東西就成為真實，而真實的東西就隱而不見了，他的使命就在于還歷史與社會一個視覺意義上的真實。他所挖掘出來的這些地契，帶著歷史深處的微塵與前人的體溫，宣示了過去的時代曾經(jīng)有過的人與人的承諾，告訴了我們他們曾經(jīng)有過的生活，增進了我們對于時代變遷的理解。也許我要說，每個藝術(shù)家或多或少都有這種反思的能力，都有“慧根”，只有時時拂去我們心靈上的“灰塵”——“塵世之灰”——“名利之塵”，世界才有可能向我們敞開，讓我們洞見生命的真實。
2009年10月31日
【編輯：海英】
