理解賈滌非的藝術(shù)不妨讀一讀《賈滌非素描集》。在這些隨意勾畫(huà)的速寫、草圖之中，可以看到藝術(shù)家的思緒、欲望隨著筆尖的移動(dòng)而變化，它象數(shù)學(xué)家演算的草稿，記錄了思想和意識(shí)的流淌。有許多一閃即逝的念頭被抓住，有許多夢(mèng)幻中的景象被呈現(xiàn)。這些稀奇古怪的景象，由各種各樣的線條和枝枝叉叉的黑白結(jié)構(gòu)所組成。使我們感受到畫(huà)家在精神上對(duì)造型表現(xiàn)有一種強(qiáng)烈的欲求和渴望。
仔細(xì)地研究和分析賈滌非的這些素描，我們一方面可以看到他在即興的表達(dá)中，有對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言體系性的思考，其中有著相當(dāng)嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。另一方面，畫(huà)家在其中探索著屬于自己的圖式與人物造型，其中的一些草圖，直接發(fā)展成為他日后的油畫(huà)創(chuàng)作。所以，當(dāng)我得知畫(huà)家在創(chuàng)作大型油畫(huà)時(shí)不勾草圖，并不吃驚，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那已是了然于心、不吐不快的事情了。
賈滌非這種勤奮的訓(xùn)練形成了他的藝術(shù)的第個(gè)個(gè)特點(diǎn)，就是畫(huà)面與個(gè)人感覺(jué)及手筆之間的直接性。將個(gè)人的當(dāng)下感覺(jué)很快地用個(gè)種語(yǔ)言記錄下來(lái)，使動(dòng)蕩飄渺的想象和意念迅速轉(zhuǎn)化為可視的視覺(jué)圖像，這里沒(méi)有程式化的熟練的技術(shù)、知識(shí)的炫耀，而有著充分展示藝術(shù)想象的自由與生動(dòng)，而獨(dú)特的語(yǔ)言形式也在這種磨練過(guò)程中日見(jiàn)端倪。正是在這樣的訓(xùn)練過(guò)程中，賈滌非窺見(jiàn)了藝術(shù)的奧秘，堅(jiān)實(shí)地展開(kāi)了自己的藝術(shù)歷程，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，其中最令我注意的是想象的自由與形式的敏感。
最早的《楊靖宇將軍》（與胡悌麟合作）是建國(guó)以來(lái)革命現(xiàn)實(shí)主義體系教育下的合理成果，它給我留下了深刻的印象。
但那不是賈滌非的風(fēng)格，賈滌非的作品中固然有凝聚厚重的一面，但他更為突出的是富有生命力的表現(xiàn)，那是人的精神在藝術(shù)空間中的自由伸展。在《中國(guó)油畫(huà)》發(fā)表的那批《葡萄園》的作品，就充滿了這樣的活力和生氣。如果繼續(xù)上溯，那么1985年創(chuàng)作的《豐收之夜》應(yīng)該列入當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫(huà)探索的前列。那幅畫(huà)中的強(qiáng)烈明暗變化，人物的某個(gè)部分被某種看不見(jiàn)的奇異之光突然照亮，具有超現(xiàn)實(shí)的神秘感，交錯(cuò)的用筆和色彩都有很大的自由度。畫(huà)面的生成很大程度上源于畫(huà)面自身，畫(huà)家順其自然，不斷調(diào)整，心情舒暢。這就是賈滌非作品中與直接性相聯(lián)系的即興性。
賈滌非特別強(qiáng)調(diào)這種畫(huà)面時(shí)的自由生發(fā)，從表面上看要的是過(guò)癮、順暢、似乎不假思索，沒(méi)有什么想法。但實(shí)際上，畫(huà)家在創(chuàng)作過(guò)程中，眼睛與畫(huà)布是直接發(fā)生交互作用的，畫(huà)家不斷尋找自己感興趣的東西，調(diào)整造型與色彩、線條、構(gòu)圖，使繪畫(huà)越來(lái)越接近自己的內(nèi)心。
這使得賈滌非的繪畫(huà)從美的表現(xiàn)轉(zhuǎn)向力的表現(xiàn)，不是單純地滿足視覺(jué)，而是以真正的自發(fā)性的純樸，表達(dá)精神上的生命力，使作品在表現(xiàn)性的基礎(chǔ)上，進(jìn)入到人的抽象情感和心靈的震動(dòng)，從而成為對(duì)生活意義的一種表達(dá)，對(duì)生命力的激發(fā)。
尷尬人生理還亂。賈滌非的作品傳遞的正是他對(duì)周圍現(xiàn)實(shí)的感受，一種長(zhǎng)期被包圍滲透的人生感悟。他的作品不是對(duì)生命的逃避，也不是單純的視覺(jué)滿足。其中的困惑與思考，奮發(fā)與抗?fàn)?，?duì)生命的禮贊都體現(xiàn)在他的每一根線條和每一塊色彩之中。
這正是現(xiàn)代藝術(shù)中表現(xiàn)主義和行動(dòng)畫(huà)派的直接性，即藝術(shù)家的心緒、情感、欲望和畫(huà)面的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種直接性要求形式語(yǔ)言的直接、感覺(jué)情緒的直接。藝術(shù)家在畫(huà)布上思考，思緒邊畫(huà)邊走，至于技術(shù)性的處理和風(fēng)格特征的突出，都成為以往修養(yǎng)下意識(shí)的流露，使得畫(huà)家在技術(shù)方法和風(fēng)格借鑒方面具有很大的自由度。
以他早期的《葡萄園》為例，使用了稀畫(huà)法和薄畫(huà)法，畫(huà)面上有許多流淌的色痕，但這種方法在后來(lái)的自行車系列中就有了改變，因?yàn)樵谧孕熊囅盗兄?，?huà)家更多地直接用筆寫出扭曲強(qiáng)勁的線條。
就人物造型來(lái)說(shuō)，畫(huà)家從《陽(yáng)光•溫泉》起，就偏愛(ài)壯碩的造型。在《五月的陽(yáng)光》這幅作品中，畫(huà)家對(duì)人體的處理有了變化，他把對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)飽滿人體的研究，特別是對(duì)米開(kāi)朗基羅的人體研究加以概括，進(jìn)行向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，強(qiáng)烈的筆觸和光影凸現(xiàn)的塊面與過(guò)去那種古典式的細(xì)膩轉(zhuǎn)折不一樣。人物的背景具有一種平面性，人物象懸掛在墻上，而房間的器具則有了平面性的裝飾意味。正是由于賈滌非這種創(chuàng)作中的即興性和自由取舍，使他的作品每一幅都是一個(gè)新鮮的意象，不僅構(gòu)圖不重復(fù)，造型和感受也很新鮮。我們難以辨別賈滌非的風(fēng)格來(lái)源，看不出他學(xué)某一家的痕跡。
這不等于他沒(méi)有研究。事實(shí)上在大學(xué)期間他就研究過(guò)塞尚、勃納爾、畢加索。特別是在北京展出的德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫(huà)，給他很大影響。但是，他的研究是比較理智的，主要是尋找一種與自己繪畫(huà)直覺(jué)相近的語(yǔ)言。和國(guó)內(nèi)的一些畫(huà)家相反，賈滌非近年來(lái)創(chuàng)作中很少翻閱那些大師的畫(huà)冊(cè)，他的作品正是試圖脫離這些大師規(guī)范的結(jié)果。他是把對(duì)西方油畫(huà)的研究融入到自己的創(chuàng)作直覺(jué)之中，而不是局部的借用和外在技術(shù)效果的模仿。我們可以從他畫(huà)畫(huà)中的堅(jiān)實(shí)人體和強(qiáng)烈色彩感受到他對(duì)西方古典素描和印象派的研究，但很難確認(rèn)他是從哪個(gè)畫(huà)家、流派那里尋找自己的風(fēng)格基點(diǎn)。真正的風(fēng)格生長(zhǎng)點(diǎn)，是在畫(huà)家的內(nèi)心，是屬于他的情感世界。我認(rèn)為，賈滌非的藝術(shù)只能大體確認(rèn)是表現(xiàn)性的而難以歸納是學(xué)某家某派，正說(shuō)明了賈滌非是一位走向成熟的、自主意識(shí)很強(qiáng)的優(yōu)秀畫(huà)家。
在賈滌非的作品中，有一種持續(xù)的對(duì)視覺(jué)關(guān)系的關(guān)注，他認(rèn)為這是繪畫(huà)中最本質(zhì)的東西。所謂的視覺(jué)關(guān)系，就是畫(huà)面的黑白關(guān)系、色彩關(guān)系，結(jié)構(gòu)關(guān)系等。這些視覺(jué)關(guān)系，實(shí)質(zhì)上就是藝術(shù)語(yǔ)言形式系統(tǒng)，而內(nèi)容和情感是與此不能分開(kāi)的。古往今來(lái)，人類的豐富情感和社會(huì)生活，正是由于藝術(shù)家對(duì)于視覺(jué)語(yǔ)言的不斷研究，才有了多種多樣的表達(dá)而成為寶貴的人類精神財(cái)富。
我一直試圖尋找理解賈滌非藝術(shù)的形式途徑，通過(guò)與他的深入交談和對(duì)畫(huà)面的分析，我覺(jué)得，賈滌非作品中的那種神秘感和強(qiáng)有力的生命感正對(duì)我逐漸敞開(kāi)。事實(shí)上，賈滌非的藝術(shù)語(yǔ)言已具有體系性的穩(wěn)定，我們可以以其最基本的語(yǔ)言元素進(jìn)入他的藝術(shù)世界。
還在大學(xué)期間，賈滌非就對(duì)曲曲彎彎，絞纏成團(tuán)的鐵絲很感興趣，同時(shí)，他對(duì)于結(jié)構(gòu)合理而且很自然的自行車很有興趣，這種對(duì)密集的線條密集的機(jī)械（他也喜歡老式鐘表）的偏愛(ài)，其實(shí)蘊(yùn)含著他的形式敏感。我在他的畫(huà)室，看到墻上懸掛的一段纏繞彎曲的鐵絲，一束強(qiáng)有力的伸展的縱橫交錯(cuò)的老樹(shù)枝，一個(gè)陳舊的老式自行車座，這些都蘊(yùn)含著機(jī)械的力和生物的生命力?？匆豢促Z滌非早期的《葡萄園》和近期的《尷尬圖》系列，我們不難發(fā)現(xiàn)，他畫(huà)中的葡萄藤，有金屬般的強(qiáng)勁，他畫(huà)中的自行車就是金屬般的葡萄藤。車與藤相互纏繞，都充滿自由的生命力，盡管它們相互錯(cuò)位，疊壓變形，在空間上不具有合理性，但都非常貼近表達(dá)了一種生命活力的壓抑，一種剪不斷理還亂的心理感受。正是這種感受與他所選擇的形式相互應(yīng)生發(fā)，不僅局部是纏繞不清，整體構(gòu)圖也是飽滿密集，而他畫(huà)面中的葡萄與自行車所形成的點(diǎn)線交織，更由于人體塊面的引入，形成豐富的視覺(jué)沖突和畫(huà)面結(jié)構(gòu)，人、馬、車、藤的交織一體紊亂繁復(fù)，貼切地表達(dá)了這個(gè)世界所給予我們的整體感受。
我在賈滌非的作品中看到一種縱橫捭闔、自得其樂(lè)的創(chuàng)作心態(tài)，這種對(duì)于局部變化豐富的繁復(fù)之美的偏愛(ài)，我想稱之為東方式的羅可可。但賈滌非畫(huà)中的技蔓纏繞是直覺(jué)的、富有原生狀態(tài)的生命力，不是一種理性化的裝飾。賈滌非每次到北京都喜歡去吉祥戲院聽(tīng)京劇，不是聽(tīng)?wèi)虻膬?nèi)容，吸引他的是京劇那哼哼呀呀，一唱三嘆的曲調(diào)，還有那富麗繁華的戲裝，強(qiáng)烈鮮明的臉譜，那是主觀意識(shí)對(duì)客觀空間的把握，對(duì)一種精神境界的呈現(xiàn)。從極為程式化的中國(guó)京劇中看出人的主觀性，對(duì)生活現(xiàn)實(shí)做出高度自由的藝術(shù)概括，這說(shuō)明賈滌非是一個(gè)藝術(shù)上的有心人、明白人。我們不難從他作品強(qiáng)烈的紅綠色彩對(duì)比中，看出他對(duì)中國(guó)色彩系統(tǒng)特別是民間色彩的理解與運(yùn)用。
賈滌非在造型和色彩上的形式語(yǔ)言探索，來(lái)自于生活和自然，在這一點(diǎn)上，他相素地遵循著前輩大師的道路。亨利•摩爾也是在海邊散步，看到巖石為海浪沖出的孔洞，以及動(dòng)物和人類的骨骼，才尋找到自己雕塑的基本原則。這看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但正如歌德所說(shuō)，藝術(shù)的形式對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)謎。一段鐵絲。一束樹(shù)枝，在賈滌非眼里都具有不可言喻的意味，成為他藝術(shù)作品形式語(yǔ)言系統(tǒng)生長(zhǎng)的基點(diǎn)。賈滌非的藝術(shù)再一次表明，藝術(shù)家的想象力是人類最可寶貴的財(cái)富，而富有想象自由的藝術(shù)家，將會(huì)給我們提供多少欣喜！在一些長(zhǎng)期脫離現(xiàn)實(shí)、生活安逸的貴族式畫(huà)家那里，是想象力的日趨蒼白和萎縮，形式感的遲鈍，只能靠抄畫(huà)冊(cè)和臨照片過(guò)日子。不幸的是生活中這樣的畫(huà)匠為數(shù)不少，相當(dāng)一些人還自我感覺(jué)良好。
賈滌非的藝術(shù)中包含著抽象和超現(xiàn)實(shí)的因素。他的抽象不僅在于色彩的主觀抽象，也包括形式的抽象和情感的抽象，后者是指作品中傳遞的情感，不僅是畫(huà)家個(gè)人的具體情感，也通過(guò)抽象的形式傳達(dá)了我們共同的生存感受。他作品中的戲裝人物，有早期的倒立，也有近期與世俗人物的混雜相處，人生大舞臺(tái)，舞臺(tái)小人生，藝術(shù)家從戲劇對(duì)社會(huì)體驗(yàn)的折射中看到了某種超現(xiàn)實(shí)的荒誕與尷尬，即使如此，也仍然抑制不住生命之花到處開(kāi)放，青春的容顏在春風(fēng)中綻開(kāi)。在賈滌非那里，藝術(shù)與人生，都是有聲有色、有滋有味的，盡管聲色滋味豐富難言。
賈滌非的作品，不以觀念設(shè)計(jì)和理性思考見(jiàn)長(zhǎng)，突出的是藝術(shù)家的直覺(jué)與生命的自發(fā)性，而這兩點(diǎn)正是原始藝術(shù)的特征。所有的原始藝術(shù)最顯著的共同特征是強(qiáng)烈的生命力 。正如亨利•摩爾所說(shuō)：“這種生命力是人們對(duì)生活所做出的直率和迅疾的反應(yīng)而形成的一種東西。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，雕塑和繪畫(huà)并不是一種計(jì)算或?qū)W術(shù)活動(dòng)，而是一個(gè)表達(dá)強(qiáng)力的信念、愿望和恐懼手段。”
賈滌非創(chuàng)造了一種直接了當(dāng)?shù)年愂龇绞?，以其直率而?qiáng)烈的情感，自由的想象和敏感的形式，為我們打開(kāi)了一扇純樸的自然之門，在那里我們對(duì)自己的生存若有所悟，增強(qiáng)了生活的勇氣與渴望。
殷雙喜
【編輯：芳若馨】
