劉窗，“愛情故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2014
羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》并非關(guān)于某對(duì)戀人，劉窗的《愛情故事》亦非關(guān)于任何愛情，在同樣具有迷惑性的標(biāo)題之下，兩者說了兩件乍看相似實(shí)則不然的事。巴特談?wù)撝Z(yǔ)言與欲望，而劉窗則展示了“書寫的沖動(dòng)”。
寫作（語(yǔ)言）與書寫的差別在于：前者對(duì)動(dòng)作的成果有所暗示，而后者為動(dòng)作本身。劉窗收集了數(shù)千本上世紀(jì)末本世紀(jì)初出版的口袋言情小說，并像叢林尋寶一樣找出書中讀者用筆留下的記號(hào)：有情愫流露、詩(shī)歌創(chuàng)作、信的初稿，也有流水賬、備忘、QQ號(hào)、隨手涂鴉、老家地址……盡管藝術(shù)家如建立檔案一樣將這些文字樣本按照內(nèi)容分為了六類，但書本中這些記號(hào)很大一部分是不可被歸類的，而是純粹動(dòng)作而已：有的很明顯是對(duì)手邊已有文字的謄寫（發(fā)票、廣告詞……），有的誠(chéng)然只是練字而已，還有一些神秘的符號(hào)或詞句根無法辨別意圖?；蛟S，意圖不明正是書寫的本質(zhì)。
這些才華橫溢并/或百般聊賴的讀者——也是藝術(shù)品的共同作者——在本身意義欠乏的言情小說中開墾了巨大一片空地：它貧瘠蒼白，但你能在上面做任何事，你是自由的。而欲望與沖動(dòng)的差別則在于：前者有具體所指，后者指向無處。
“愛情故事”這次在毗鄰紐約新美術(shù)館的Salon 94畫廊Freemans空間展出，空間在一條小巷子里，挺像這些言情小說原本的居所：劉窗從東莞不同工廠旁那些即將倒閉的小書店買下庫(kù)存的口袋書。這些原產(chǎn)港臺(tái)、隨后在內(nèi)地經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后成為了新出現(xiàn)階層的消遣介質(zhì)，如今被空運(yùn)到了自由市場(chǎng)的全球大本營(yíng)。此次展覽中，除了千百本書本整齊摞出的裝置以外，劉窗還邀請(qǐng)了畫廊工作人員及他們的朋友用彩色記號(hào)筆（對(duì)應(yīng)壓在一些被打開書頁(yè)上的石頭的色彩）在畫廊的墻上抄寫了這些留言文字的英語(yǔ)翻譯，也復(fù)制了一些涂鴉。
這些書寫者，他們對(duì)租賃書籍的流通性具有充分意識(shí)，也便對(duì)自己留下痕跡的可見范圍和交流單向性心知肚明。藝術(shù)家提示我們：論壇和博客這些網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)在同幾年內(nèi)迅速崛起，而這些紙質(zhì)書也因智能手機(jī)的普及而瞬間淡出市場(chǎng)。書寫背后可能有更大的沖動(dòng)，和時(shí)代有關(guān)。
書寫的沖動(dòng)實(shí)則來自失語(yǔ)，那向外涌的力量無處安戶，最終在恰好從口袋中摸出的紙本上找到了歸屬。類似地，劉窗在2010年的《無題（舞伴）》中，安排兩輛相同型號(hào)的汽車以相同的城市最低時(shí)速在高架上并排行駛。在沒有違反規(guī)則的情況下小規(guī)模造成了現(xiàn)實(shí)和感官的混亂，于夜色中悄然地質(zhì)問并摧毀一些看似牢固的結(jié)構(gòu)。在劉窗的作品中，無聲的、細(xì)小的、緩慢的東西反而最強(qiáng)大。有人說劉窗是個(gè)干預(yù)者，他自己說在“愛情故事”中他是個(gè)考古學(xué)家，而我看來他是個(gè)辯證思考者。
