伍迪·艾倫一個小小的文里寫到很很多藝術(shù)大師的交往，這其中有文學(xué)大師海明威、菲茲杰拉德、格特魯?shù)?middot;斯泰因，美國早期拳王杰克·登普西，畫家畢加索、馬蒂斯、胡安·格里斯、瓦多·達(dá)利、格蘭特·伍德。以及作曲大師伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基，藝術(shù)大師馬諾萊特，他短短幾句話就勾勒出這些大師的性格和行為方式，讓人佩服，也讓我們看到了一個著名導(dǎo)演的文字功底和潛藏文字背后的鏡頭感和精巧的結(jié)構(gòu)。——王文鵬
我第一次到芝加哥是在20年代，為了看一場比賽，我跟歐內(nèi)斯特·海明威在一起，我們都在杰克·登普西的訓(xùn)練營住。海明威剛寫完有關(guān)職業(yè)拳擊賽的兩個短篇，我和格特魯?shù)?middot;斯泰因都覺得不錯，不過認(rèn)為還需要再打磨一下。關(guān)于他即將完成的長篇小說，我經(jīng)常跟海明威開玩笑，然后我們戴上拳擊手套，他打破了我的鼻子。
那年冬天，艾麗絲·托卡拉斯、畢加索還有我，在法國南部租了幢別墅。我當(dāng)時(shí)在寫一本小說，我感覺是美國小說中的巨著，然而字體太小，我沒能完成。
下午時(shí)，我和格特魯?shù)?middot;斯泰因經(jīng)常去本地鋪?zhàn)永锾怨哦?。記得有次我問她，我是不是該去?dāng)個作家。她以令我們都著迷的不置可否的特有方式說：“不。”我把那當(dāng)作意思是“對”，第二天就坐船去了意大利。意大利讓我動不動就想起芝加哥，特別是威尼斯那兒，因?yàn)閮蓚€城市都有運(yùn)河，街上都到處是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的雕塑家創(chuàng)作或者設(shè)計(jì)的雕像和大教堂。
那個月，我們?nèi)チ水吋铀髟诎柕漠嬍?，那里以前叫魯昂或蘇黎世，直到法國人在1589年將它重新命名，當(dāng)時(shí)由“含糊人”路易統(tǒng)治（路易是個16世紀(jì)的混蛋國王，對誰都刻薄）。畢加索當(dāng)時(shí)正開始后來人們所稱的“藍(lán)色時(shí)期”，不過我和格特魯?shù)?middot;斯泰因跟他喝過咖啡，10分鐘后他就開始了這一時(shí)期，持續(xù)了4年，所以那10分鐘咖啡時(shí)間并非真的意義重大。
畢加索是個矮個子，他走路的樣子滑稽：他把一只腳挪到另一只腳前面，直到他可以走他所謂的“步子”。他那些叫人開心的想法逗得我們大笑，可是到30年代后期，正當(dāng)法西斯主義塵囂日上時(shí)，很少有什么事可以讓人大笑。我和格特魯?shù)?middot;斯泰因很細(xì)致地研究畢加索的最新作品，格特魯?shù)?middot;斯泰因的看法是：“藝術(shù)，所有藝術(shù)都是對某種事物的表達(dá)。”畢加索不同意，并說：“別煩我，我在吃東西。”我個人感覺畢加索說得沒錯，他的確吃了有一陣子了。
畢加索的畫室跟馬蒂斯的很不一樣，體現(xiàn)在畢加索的畫室邋遢，馬蒂斯則把一切都放得絕對井井有條。很奇怪的是，得反過來說才是實(shí)情。那年9月，有人出錢請馬蒂斯畫寓意畫，但因?yàn)樗拮由?，一直沒有畫，最后用墻紙貼上充數(shù)。這些事我記得清清楚楚，因?yàn)槎及l(fā)生在我們?nèi)≡谌鹗勘辈磕翘琢畠r(jià)公寓的那年冬天之前。那里偶爾下雨，來得急，去得快。
西班牙立體派胡安·格里斯說服艾麗絲·托卡拉斯為他畫靜物當(dāng)模特兒。他以自己對物體典型的抽象概念，開始把她的臉和身體破壞成基本的幾何形狀，直到警察來把他帶走。格里斯不是西班牙的首都人，格特魯?shù)?middot;斯泰因常說只有一個真正的西班牙人，才會像他那樣行事：即說西班牙語，并不時(shí)回到西班牙的家里。真的很讓人開眼。
我記得一天下午，我們正坐在一間同性戀酒吧里，把腳舒舒服服地放在法國北部風(fēng)格的凳子上。當(dāng)時(shí)格特魯?shù)抡f：“我想吐。”畢加索覺得那樣說很有趣，我和馬蒂斯把這句話看作該出發(fā)去非洲的暗示。7個星期后，在肯尼亞，我們碰到了海明威。他被曬成了古銅色，還蓄了胡須，他已經(jīng)開始形成描寫眼睛和嘴唇的那種平實(shí)文風(fēng)。在那里，在未經(jīng)探險(xiǎn)的黑大陸，海明威勇敢地面對無數(shù)次嘴唇開裂。
“怎么樣，歐內(nèi)斯特？”我問他。他滔滔不絕地大談死亡及冒險(xiǎn)，也只有他才有資格談。我醒來時(shí)，他已搭起帳篷，正坐在一個大火堆旁給我們準(zhǔn)備很好吃的烤香腸開胃小食。對他剛蓄起來的胡須，我開他的玩笑，我們大笑，還喝白蘭地，然后我們戴上拳擊手套，他又打傷了我的鼻子。
那一年，我第二次去了巴黎，去跟一個瘦削而且神經(jīng)質(zhì)的歐洲作曲家談事情，他的臉側(cè)面像鷹，眼神銳利無比，他后來成了伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基，我后來成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家里，薩爾瓦多·達(dá)利來吃過幾次飯。達(dá)利當(dāng)時(shí)決定舉辦一次個人畫展，他真的舉辦了，并取得極大成功，因?yàn)橹挥幸粋€人來看。那是在法國度過的一個愉快而美好的冬天。
我記得有天晚上，斯考特·菲茨杰拉德和他妻子參加完除夕晚會回到家里，那是在4月。過去3個月里，除了香檳酒，他們不吃不喝。之前那個月，他們身穿整整齊齊的晚禮服，在一次挑戰(zhàn)中，把他們的高級轎車開下90英尺高的懸崖，掉進(jìn)了大海。關(guān)于菲茨杰拉德夫婦，有件事是真的：他們的價(jià)值觀屬人所共有的那種。他們都是很謙虛的人，格蘭特·伍德后來說服他們?yōu)樗摹睹绹礁缣仫L(fēng)格》當(dāng)模特時(shí)，我記得他們有多么受寵若驚。澤爾達(dá)告訴我他們坐著不動被畫時(shí)，斯考特老是把干草叉弄掉。
后來幾年內(nèi)，我跟斯考特越來越熟，我們的多數(shù)朋友都相信他的最新小說中的人物是以我為原型，我則按照他的上一部小說生活，到頭來，我被一個虛構(gòu)人物起訴。
斯考特當(dāng)時(shí)在自律方面嚴(yán)重不足，盡管我們都喜歡澤爾達(dá)，但我們一致的看法是她對他的工作有負(fù)面影響，把他的產(chǎn)量從一年一部長篇小說減少到偶爾寫寫海鮮菜譜和一系列逗號。
最后，在1929年，我們一起去了西班牙。在那里，海明威把我們介紹給馬諾萊特，此人敏感到身上幾乎有脂粉氣。他穿緊身斗牛褲，有時(shí)候是自行車緊身褲。馬諾萊特是個偉大而又偉大的藝術(shù)家。要不是當(dāng)了斗牛士，他風(fēng)度優(yōu)雅得本來可以當(dāng)一位舉世聞名的會計(jì)師。
我們那年在西班牙玩得開心無比。我們旅行、寫作；海明威帶我去釣金槍魚，我釣到了4罐；我們歡笑；艾麗絲·托卡拉斯問我是不是愛上了格特魯?shù)?middot;斯泰因，因?yàn)槲野岩槐驹娂I(xiàn)給了她，盡管那是T.S.艾略特寫的詩。我說沒錯，我愛她，不過永遠(yuǎn)也不可能有結(jié)果，因?yàn)樗龑ξ襾碚f太聰明了，艾麗絲·托卡拉斯表示同意，我們就戴上拳擊手套，格特魯?shù)?middot;斯泰因打破了我的鼻子。
