伍迪·艾倫一個(gè)小小的文里寫(xiě)到很很多藝術(shù)大師的交往，這其中有文學(xué)大師海明威、菲茲杰拉德、格特魯?shù)?middot;斯泰因，美國(guó)早期拳王杰克·登普西，畫(huà)家畢加索、馬蒂斯、胡安·格里斯、瓦多·達(dá)利、格蘭特·伍德。以及作曲大師伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基，藝術(shù)大師馬諾萊特，他短短幾句話就勾勒出這些大師的性格和行為方式，讓人佩服，也讓我們看到了一個(gè)著名導(dǎo)演的文字功底和潛藏文字背后的鏡頭感和精巧的結(jié)構(gòu)。——王文鵬
我第一次到芝加哥是在20年代，為了看一場(chǎng)比賽，我跟歐內(nèi)斯特·海明威在一起，我們都在杰克·登普西的訓(xùn)練營(yíng)住。海明威剛寫(xiě)完有關(guān)職業(yè)拳擊賽的兩個(gè)短篇，我和格特魯?shù)?middot;斯泰因都覺(jué)得不錯(cuò)，不過(guò)認(rèn)為還需要再打磨一下。關(guān)于他即將完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我經(jīng)常跟海明威開(kāi)玩笑，然后我們戴上拳擊手套，他打破了我的鼻子。
那年冬天，艾麗絲·托卡拉斯、畢加索還有我，在法國(guó)南部租了幢別墅。我當(dāng)時(shí)在寫(xiě)一本小說(shuō)，我感覺(jué)是美國(guó)小說(shuō)中的巨著，然而字體太小，我沒(méi)能完成。
下午時(shí)，我和格特魯?shù)?middot;斯泰因經(jīng)常去本地鋪?zhàn)永锾怨哦Ｓ浀糜写挝覇?wèn)她，我是不是該去當(dāng)個(gè)作家。她以令我們都著迷的不置可否的特有方式說(shuō)：“不。”我把那當(dāng)作意思是“對(duì)”，第二天就坐船去了意大利。意大利讓我動(dòng)不動(dòng)就想起芝加哥，特別是威尼斯那兒，因?yàn)閮蓚€(gè)城市都有運(yùn)河，街上都到處是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的雕塑家創(chuàng)作或者設(shè)計(jì)的雕像和大教堂。
那個(gè)月，我們?nèi)チ水吋铀髟诎柕漠?huà)室，那里以前叫魯昂或蘇黎世，直到法國(guó)人在1589年將它重新命名，當(dāng)時(shí)由“含糊人”路易統(tǒng)治（路易是個(gè)16世紀(jì)的混蛋國(guó)王，對(duì)誰(shuí)都刻?。．吋铀鳟?dāng)時(shí)正開(kāi)始后來(lái)人們所稱的“藍(lán)色時(shí)期”，不過(guò)我和格特魯?shù)?middot;斯泰因跟他喝過(guò)咖啡，10分鐘后他就開(kāi)始了這一時(shí)期，持續(xù)了4年，所以那10分鐘咖啡時(shí)間并非真的意義重大。
畢加索是個(gè)矮個(gè)子，他走路的樣子滑稽：他把一只腳挪到另一只腳前面，直到他可以走他所謂的“步子”。他那些叫人開(kāi)心的想法逗得我們大笑，可是到30年代后期，正當(dāng)法西斯主義塵囂日上時(shí)，很少有什么事可以讓人大笑。我和格特魯?shù)?middot;斯泰因很細(xì)致地研究畢加索的最新作品，格特魯?shù)?middot;斯泰因的看法是：“藝術(shù)，所有藝術(shù)都是對(duì)某種事物的表達(dá)。”畢加索不同意，并說(shuō)：“別煩我，我在吃東西。”我個(gè)人感覺(jué)畢加索說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的確吃了有一陣子了。
畢加索的畫(huà)室跟馬蒂斯的很不一樣，體現(xiàn)在畢加索的畫(huà)室邋遢，馬蒂斯則把一切都放得絕對(duì)井井有條。很奇怪的是，得反過(guò)來(lái)說(shuō)才是實(shí)情。那年9月，有人出錢請(qǐng)馬蒂斯畫(huà)寓意畫(huà)，但因?yàn)樗拮由?，一直沒(méi)有畫(huà)，最后用墻紙貼上充數(shù)。這些事我記得清清楚楚，因?yàn)槎及l(fā)生在我們?nèi)≡谌鹗勘辈磕翘琢畠r(jià)公寓的那年冬天之前。那里偶爾下雨，來(lái)得急，去得快。
西班牙立體派胡安·格里斯說(shuō)服艾麗絲·托卡拉斯為他畫(huà)靜物當(dāng)模特兒。他以自己對(duì)物體典型的抽象概念，開(kāi)始把她的臉和身體破壞成基本的幾何形狀，直到警察來(lái)把他帶走。格里斯不是西班牙的首都人，格特魯?shù)?middot;斯泰因常說(shuō)只有一個(gè)真正的西班牙人，才會(huì)像他那樣行事：即說(shuō)西班牙語(yǔ)，并不時(shí)回到西班牙的家里。真的很讓人開(kāi)眼。
我記得一天下午，我們正坐在一間同性戀酒吧里，把腳舒舒服服地放在法國(guó)北部風(fēng)格的凳子上。當(dāng)時(shí)格特魯?shù)抡f(shuō)：“我想吐。”畢加索覺(jué)得那樣說(shuō)很有趣，我和馬蒂斯把這句話看作該出發(fā)去非洲的暗示。7個(gè)星期后，在肯尼亞，我們碰到了海明威。他被曬成了古銅色，還蓄了胡須，他已經(jīng)開(kāi)始形成描寫(xiě)眼睛和嘴唇的那種平實(shí)文風(fēng)。在那里，在未經(jīng)探險(xiǎn)的黑大陸，海明威勇敢地面對(duì)無(wú)數(shù)次嘴唇開(kāi)裂。
“怎么樣，歐內(nèi)斯特？”我問(wèn)他。他滔滔不絕地大談死亡及冒險(xiǎn)，也只有他才有資格談。我醒來(lái)時(shí)，他已搭起帳篷，正坐在一個(gè)大火堆旁給我們準(zhǔn)備很好吃的烤香腸開(kāi)胃小食。對(duì)他剛蓄起來(lái)的胡須，我開(kāi)他的玩笑，我們大笑，還喝白蘭地，然后我們戴上拳擊手套，他又打傷了我的鼻子。
那一年，我第二次去了巴黎，去跟一個(gè)瘦削而且神經(jīng)質(zhì)的歐洲作曲家談事情，他的臉側(cè)面像鷹，眼神銳利無(wú)比，他后來(lái)成了伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基，我后來(lái)成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家里，薩爾瓦多·達(dá)利來(lái)吃過(guò)幾次飯。達(dá)利當(dāng)時(shí)決定舉辦一次個(gè)人畫(huà)展，他真的舉辦了，并取得極大成功，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人來(lái)看。那是在法國(guó)度過(guò)的一個(gè)愉快而美好的冬天。
我記得有天晚上，斯考特·菲茨杰拉德和他妻子參加完除夕晚會(huì)回到家里，那是在4月。過(guò)去3個(gè)月里，除了香檳酒，他們不吃不喝。之前那個(gè)月，他們身穿整整齊齊的晚禮服，在一次挑戰(zhàn)中，把他們的高級(jí)轎車開(kāi)下90英尺高的懸崖，掉進(jìn)了大海。關(guān)于菲茨杰拉德夫婦，有件事是真的：他們的價(jià)值觀屬人所共有的那種。他們都是很謙虛的人，格蘭特·伍德后來(lái)說(shuō)服他們?yōu)樗摹睹绹?guó)式哥特風(fēng)格》當(dāng)模特時(shí)，我記得他們有多么受寵若驚。澤爾達(dá)告訴我他們坐著不動(dòng)被畫(huà)時(shí)，斯考特老是把干草叉弄掉。
后來(lái)幾年內(nèi)，我跟斯考特越來(lái)越熟，我們的多數(shù)朋友都相信他的最新小說(shuō)中的人物是以我為原型，我則按照他的上一部小說(shuō)生活，到頭來(lái)，我被一個(gè)虛構(gòu)人物起訴。
斯考特當(dāng)時(shí)在自律方面嚴(yán)重不足，盡管我們都喜歡澤爾達(dá)，但我們一致的看法是她對(duì)他的工作有負(fù)面影響，把他的產(chǎn)量從一年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)減少到偶爾寫(xiě)寫(xiě)海鮮菜譜和一系列逗號(hào)。
最后，在1929年，我們一起去了西班牙。在那里，海明威把我們介紹給馬諾萊特，此人敏感到身上幾乎有脂粉氣。他穿緊身斗牛褲，有時(shí)候是自行車緊身褲。馬諾萊特是個(gè)偉大而又偉大的藝術(shù)家。要不是當(dāng)了斗牛士，他風(fēng)度優(yōu)雅得本來(lái)可以當(dāng)一位舉世聞名的會(huì)計(jì)師。
我們那年在西班牙玩得開(kāi)心無(wú)比。我們旅行、寫(xiě)作；海明威帶我去釣金槍魚(yú)，我釣到了4罐；我們歡笑；艾麗絲·托卡拉斯問(wèn)我是不是愛(ài)上了格特魯?shù)?middot;斯泰因，因?yàn)槲野岩槐驹?shī)集獻(xiàn)給了她，盡管那是T.S.艾略特寫(xiě)的詩(shī)。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我愛(ài)她，不過(guò)永遠(yuǎn)也不可能有結(jié)果，因?yàn)樗龑?duì)我來(lái)說(shuō)太聰明了，艾麗絲·托卡拉斯表示同意，我們就戴上拳擊手套，格特魯?shù)?middot;斯泰因打破了我的鼻子。
