一個(gè)真正的大家閨秀
穿越歷史的煙塵。晨曦中，少女時(shí)代的方召麐眉目清朗，身著深藍(lán)布衫、黑色長裙，緩緩步出方家宅院，經(jīng)過石橋，穿過幽靜的弄堂，走進(jìn)茂林成蔭、書聲瑯瑯的競志女中。
1914年出生于無錫世家的方召麐，是名副其實(shí)的大家閨秀。因?yàn)槭情L女，父親方壽頤給她起名“召麟”，希望召來男弟。后來，方召麐自作主張將“麟”改為“麐”，意為母麒麟。
方壽頤是無錫最早一批工商實(shí)業(yè)家，與榮毅仁家族交情深厚，開辦紗廠，占地?cái)?shù)十畝，有千名工人。小召麐4歲開蒙，研讀經(jīng)史子集，自學(xué)碑帖，6歲跟隨家庭教師學(xué)英語和西方文化。
良好家訓(xùn)造就之下，方召麐性格溫暖醇厚，天賦敏銳過人。1927年的江南，繁華富庶，雜花生樹。這一年，13歲的她迎來人生重要的轉(zhuǎn)折——跟隨國畫大師錢松喦學(xué)習(xí)中國書畫。僅僅一年，她的作品就入選當(dāng)?shù)赜忻陌桌水嫊?huì)舉辦的畫展，和老師一起展出畫作。
1925年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親帶著一家四口乘船逃難。11歲的召麟親眼看著父親身中流彈，頃刻之間停止了呼吸。
孤兒寡母重返無錫時(shí)，父親工廠落敗，曾經(jīng)有六七個(gè)傭人照顧的召麟再也無法繼續(xù)貴族的生活 。“由儉入奢易，由奢入儉難”，但面對困境，年幼的方召麐沒有消沉，反而和母親一起挑起家庭重任。母親王淑英堅(jiān)強(qiáng)開明，堅(jiān)持供兩個(gè)女兒上學(xué)。方召麐先后在無錫、青島和上海讀完了高中和大學(xué)。
彼時(shí)五四運(yùn)動(dòng)余溫未消，中國女性扔掉裹腳布，嘗試走出閨閣，探索獨(dú)立。
方召麐心中，也漸漸萌生愿望：
她想去西方看看，去看看更大的世界。
“那些殺不死我的，讓我更強(qiáng)大”
23歲的方召麐
這是曼斯特大學(xué)歷史上第一個(gè)中國女留學(xué)生。1937年，方召麟身著旗袍、手拎皮箱，氣質(zhì)雍容美麗。輪船起航，中國這塊故土上的景色在迅速倒退，她睜大雙眼，好奇地看著這波瀾壯闊的時(shí)代。
風(fēng)景秀麗的曼斯特校園，她結(jié)識(shí)了丈夫方心誥。作為抗日名將方振武將軍的長子，方心誥兼具軍人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。這應(yīng)該是每個(gè)女性夢寐以求的丈夫——在對方面前，自己的每一個(gè)角色都得到了完成。
然而造化弄人，二戰(zhàn)爆發(fā)，方召麐和丈夫不得不離開英國逃難，經(jīng)挪威、紐約，返回上海，再到香港。其時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)彌漫亞洲，香港淪陷，他們?nèi)霃V東，經(jīng)廣西，出重慶，過武漢，輾轉(zhuǎn)多地，顛沛流離。
生性樂觀的方氏夫婦在困難中始終相扶相攜，且不乏幽默調(diào)侃，他們給每個(gè)孩子取了有紀(jì)念意義的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安寧時(shí)期生下的雙胞胎，叫“安生”和“寧生”——方安生即是后來的香港政務(wù)司司長陳方安生女士。
方召麐和丈夫方心誥在倫敦
1948年，他們終于在香港安頓下來， 夫妻倆以為可以過上溫馨幸福的日子，然而突如其來的一場醫(yī)療事故，奪走了丈夫的生命。留下8個(gè)幼齡子女，其中最小的津生只有2歲。
方召麐像瘋了一樣抓著醫(yī)生的白大褂要人。但丈夫終究是回不來了。八個(gè)孩子圍著母親恐懼地哭泣，而此時(shí)，也許有些孩子并不明白父親到底怎么了。
方召麐沒有哭，太多的磨難已經(jīng)讓她失去了哭泣的力氣。她忘不了清晨與丈夫相視微笑、對鏡畫眉的溫暖；夜晚，丈夫在書房手不釋卷，她則提筆作畫，當(dāng)完成一幅滿意的作品就會(huì)征求丈夫的意見；她忘不了一家人共進(jìn)晚餐、談笑風(fēng)生??而現(xiàn)在只留下她一個(gè)人面對生活，面對八個(gè)孩子年幼懵懂的眼神。
方召麐的八個(gè)孩子
暢銷書作者塔勒布在其新書《反脆弱》中，將人分為脆弱性格，強(qiáng)韌性格和反脆弱性格。脆弱的事物喜歡安寧的環(huán)境，強(qiáng)韌的事物不太在意環(huán)境，反脆弱的事物則從混亂中成長。美劇《紙牌屋》中的克萊爾，和百年前的方召麟都是“反脆弱”型的人格。
一場大病之后，方召麐忍著傷痛，挑起照顧家庭的重?fù)?dān)。接手丈夫留下的貿(mào)易公司一年之后，她奠定初步經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后關(guān)閉公司，專心畫畫。這個(gè)舉措遭到家人尤其是婆婆的反對，認(rèn)為會(huì)斷掉家中經(jīng)濟(jì)來源。她咬牙向婆婆保證，“很快，我的畫就可以賣錢。”
她天賦奇才，又無比勤奮，每天凌晨四五點(diǎn)就起來作畫，畫藝很快就能夠和老師比肩。拜師趙少昂只一年，師徒倆的作品就一同在日本展出。她在東京出版?zhèn)€人畫集，成為戰(zhàn)后第一個(gè)在日本開展覽的女畫家。
1953年，她又拜師藝壇泰斗張大千，張大千非常欣賞她，悉心加以指點(diǎn)。方召麟在藝壇名氣漸長，她的作品也開始得到收藏家青睞。
落款時(shí)，她將自己的名字寫成“梁溪方召麐”。梁溪，是無錫的舊稱；麟和麐讀音一樣，而后者是母麒麟的意思。
她的心思從此昂揚(yáng)。是啊，如此杰出的女性，為何要以召來麒麟男弟為執(zhí)念，自己本就是女中丈夫。
方召麐和張大千在香港機(jī)場
40歲，尋找真正的自己
這次離開，不僅為了離開傷心地，也為了離開她嫻熟的嶺南派藝術(shù)風(fēng)格，找到自己真正的風(fēng)格。
40歲了還出去留學(xué)，不僅在當(dāng)時(shí)看來驚世駭俗，即便在今天也需要勇氣。
婆婆首先表示反對，說“要走你就把孩子帶著走”。無奈，她采取“迂回戰(zhàn)略”，進(jìn)入港大學(xué)習(xí)兩年，獲得博士學(xué)位后，孩子們也都長大了一些，大兒子曼生已經(jīng)14歲。
方召麐跟婆婆談判：我必須要走。但我一次無法帶走8個(gè)孩子，先帶曼生走，安頓下來再接其它的孩子過去。請婆婆先幫我暫時(shí)照顧孩子，費(fèi)用我來負(fù)擔(dān)。
婆婆知道，方召麐的念頭多年從未打消，這一次她理解了方召麐的苦苦求索，沒有再阻攔。1956年，方召麐再次留學(xué)倫敦，進(jìn)入牛津大學(xué)，學(xué)習(xí)楚辭。
重回倫敦的日子新鮮而艱難。沒有了香港的藏家買畫，沒有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，方召麟只能以獎(jiǎng)學(xué)金和畫賀年卡片為生。方曼生放學(xué)后提著水桶到街上擦車賺錢，貼補(bǔ)家用。
日子稍微寬松一些，她陸續(xù)將其余的孩子接來倫敦，安排進(jìn)入寄宿學(xué)校就讀。
英國人非常喜歡方召麐畫的玫瑰。第二年，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)就為她辦了個(gè)人畫展，一炮而紅。之后，她的展覽開遍世界各地，從德國慕尼黑，到美國紐約，從加拿大到新加坡。
但方召麐并不滿意。這個(gè)時(shí)期的作品，還是趙少昂和張大千兩位老師的影響居多，她要努力找自己。
整整十年，她艱苦跋涉，上下求索。
1960年代，她隨張大千在西方游歷，在博物館如饑似渴地飽覽中外名作。跟隨老師，她認(rèn)識(shí)了許多當(dāng)時(shí)的名畫家和收藏家，如趙無極，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探討中國畫在世界畫壇如何立足和發(fā)揚(yáng)。
方召麐和張大千在美國畫展上
她獨(dú)自游歷了歐洲的名山大川，足跡遍布阿爾卑斯山，比利牛斯山，蘇格蘭山區(qū)和英國湖區(qū)。之后又回到中國，游覽中國的江南塞北。
為了體會(huì)西方藝術(shù)的精妙，她甚至嘗試油畫和抽象畫，自覺地進(jìn)行中西結(jié)合的實(shí)踐。她還將英國的巨石陣創(chuàng)作成國畫《磐石圖》，在戴安娜王妃和查爾斯王子大婚時(shí)，當(dāng)做新婚賀禮贈(zèng)送給英國王室。
1970年，她飛去美國，在美國西海岸張大千的家中，隨侍聆教一整年。張大千給了她很重要的點(diǎn)撥——“拙”與“生”的美學(xué)風(fēng)格選擇。
經(jīng)此點(diǎn)撥，方召麐從人生閱歷中汲取長處，將傳統(tǒng)的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
她在倫敦畫室獨(dú)自居住，創(chuàng)造出全新的方式風(fēng)格大寫意山水作品，被國學(xué)大師饒宗頤稱為“挾風(fēng)雨以振雷霆”，震驚畫壇。張大千對此非常欣慰，親筆題寫一副對聯(lián)稱贊她的作品境界：二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青。
60歲，迎來人生的巔峰
方召麐的人生可謂坎坷。
第一個(gè)十年，她面對父親的早亡，與母親一起撐起家庭；
第二個(gè)十年，她獨(dú)在異鄉(xiāng)求學(xué)，開闊眼界，性格益發(fā)堅(jiān)強(qiáng)；
第三個(gè)十年，她在顛沛流離中生下八個(gè)孩子，成為一位偉大的母親，又遇到了丈夫的離去。
十多年的獨(dú)自尋找，上下求索。
生命的第六個(gè)十年，她迎來了人生真正的巔峰，迎來了藝術(shù)生命的真正成熟。
伴隨著風(fēng)格的確立，方召麐的畫名越來越響，銳不可當(dāng)。猶如一座沉默多年的火山，她迎來了真正的噴發(fā)。
方召麐作長江憶寫圖
她榮膺香港紫荊獎(jiǎng)?wù)?，作品被印在地鐵票上，香港人人都見過她的梅花圖。
池田大作為她寫下四百行長詩，稱她為“畫伯”。
東京富士美術(shù)館為她制作電視片，稱她為“中國畫的巨匠”。
她的畫成為香港上流社會(huì)爭相收藏的作品。李嘉誠、霍英東、邵逸夫、賭王何鴻鑫、 特首董建華、妹妹董建平、猶太收藏家瑪麗莊智博夫婦，英國收藏家許謨士、水竹松石山房（香港大收藏家）都藏有她的作品。
王菲御用詞作家林夕不僅收藏方召麐的作品，還臨摹她的書法寫經(jīng)，林夕認(rèn)為方召麐的字“美得不得了”，他說，“齊白石的蝦和方召麐的船，都是可以不斷重復(fù)而別有韻味的。”
她的作品被大英博物館，中國國家博物館，中國美術(shù)館競相收藏。1997年，香港回歸之際，政府出面請她書寫香港回歸紀(jì)念碑，立在黃帝陵內(nèi)。1998年，方召麐在中國美術(shù)館辦展，上下兩層500多幅作品，盛況空前。
在畫展休息室，著名書法家啟功見到了方召麐，方召麐稱呼啟功為老大哥，啟功則向她伸出了大拇指說，你是真正的大丈夫！
晚年方召麐
“結(jié)婚就得買菜做飯 哪有時(shí)間畫畫”
方召麐對自己的藝術(shù)視若生命。在90年代的香港拍賣行里，她一張畫的價(jià)錢能買香港一套房，但她很少賣畫，亦從不為了金錢名利而放低自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。她說，藝術(shù)家不能太有錢。
如今，人們面對她留下來的數(shù)萬張作品，清點(diǎn)、整理和存檔都要耗費(fèi)巨大的時(shí)間精力，難以想象她是如何在一個(gè)個(gè)凌晨，獨(dú)自披衣起床，在畫案前創(chuàng)作出這些世人贊譽(yù)的精品。
方召麐總是面帶笑容，樂觀開朗。她未曾再婚，有8個(gè)孩子的她依然像個(gè)女孩一樣可愛。
對于物質(zhì)，方召麐總能保持”得之怡然、失之淡然”。生長于大戶人家，也歷經(jīng)生活磨難， 她深諳生活艱辛，也能安享物質(zhì)之美。她可以手提價(jià)值連城的愛馬仕鉑金包、法國定制的廓形大衣，亦可以穿著保姆從菜市場買的15塊港幣一件的格子襯衣。
她愛穿旗袍，80歲時(shí)做了新旗袍仍然要得意地展示給朋友看。醫(yī)生讓她少吃甜食，但她愛吃巧克力，經(jīng)常背著子女偷偷吃一小塊，再吃一小塊。她喜歡做指甲，小費(fèi)給的最多；她也逛街，不買化妝品，而是買青花瓷瓶和硯臺(tái)毛筆；她還喜歡京劇，曾經(jīng)和梅蘭芳的前妻，“冬皇”孟小冬學(xué)過老生，還能唱青衣。
無論年紀(jì)多大，她出門都不讓人攙扶，而是以英式禮儀挽著同行男士的手臂。
老傭人尤利跟隨她多年。好朋友來家里拜訪，她會(huì)偷偷讓朋友給尤利一百塊小費(fèi)，“這樣她會(huì)很高興！”
朋友問她，方先生，這么多年，沒有人追您么？
她說，追我的人不要太多??！但是我不能結(jié)婚，我要是結(jié)婚了，就得給他們做飯，哪有時(shí)間畫畫！
她真是活的明白自在。
72歲的方召麐
90歲后，方召麐又試圖創(chuàng)造新風(fēng)格，作品由雄渾變?yōu)榍宓?，返璞歸真，干凈如天堂一般。但她的時(shí)間不多了。92歲，方召麐心臟病突發(fā)入院治療，經(jīng)搶救后蘇醒。她認(rèn)為自己沒事兒了，于是讓子女們都回家。
過了一會(huì)兒，常年服侍她的老傭人尤利問她，您感覺怎么樣？
方召麐說：“OK。”說完停止了心跳。
她肯定是笑著去了天堂。
85歲的方召麐
方召麐作品欣賞
山茶
生命序曲
《陰晴眾壑殊》
《桃花源記》
《莫斯科風(fēng)景》
《秋艷圖》
《潑彩山水》
《山之偉》
《龍舟》
場-3.jpg)
