我喜歡賀文慶的油畫。
我想,如果我居然不喜歡,那么我便不是我了?!?/p>
我以極為欣賞的態(tài)度喜歡賀文慶的油畫?! ?/p>
我想,如果我居然不欣賞,那么我之喜歡,終究不過只是眼睛的事罷了。
賀文慶的畫值得我細(xì)加品“讀”,于是我心溫暖。那一種溫暖,宛如異鄉(xiāng)客忽聽到了家鄉(xiāng)少女一日之晨的輕歌曼唱,和著家鄉(xiāng)的流水聲,和著濕潤的微風(fēng);而風(fēng)中有家鄉(xiāng)泥土的氣息,也有季節(jié)的味道…… 就油畫而言,古典主義畫風(fēng)的要義是美。但美的意涵在西方古典油畫作品中體現(xiàn)得是極為狹隘的。我認(rèn)為,那時(shí)油畫在西方只有古典和經(jīng)典之分,卻沒有什么主義?;蜓砸嘤校贿^便是宗教主義。故那時(shí)的油畫,在西方只有一種氣息,便是宗教氣息。只有一種氣質(zhì),便是宗教氣質(zhì)。也只有一種風(fēng)格,便是教堂風(fēng)格。天大于地,但是地上的人類的生活,卻遠(yuǎn)比天上的神們的生活豐富得多。更豐富的色彩在地上。更豐富的線條也在地上。而畫家們和其他藝術(shù)家一樣,他們的心靈必注定特別本能地拒絕狹隘,追求豐富?! ∮谑撬麄兊囊暯怯蓪μ焯玫难鐾D(zhuǎn)變?yōu)閷θ碎g的關(guān)注?!?/p>
這時(shí),正是這時(shí),古典中才上升出所謂古典主義來?!?/p>
在關(guān)于西方美術(shù)史的教學(xué)中,一向?qū)?fù)興時(shí)期以前的油畫家和油畫作品統(tǒng)稱為“古典主義”,而我以為是大錯(cuò)特錯(cuò)了。是一種概念上的姑妄言之。在那一時(shí)期,大師和畫匠的差別,除了技法高低,其它可圈可點(diǎn)的方面不多?!?/p>
古典主義是從古典中“復(fù)興”出來的。 古典主義是對古典的一次大為成功的“鳳凰涅磐”。
“復(fù)興”以后,“古典”之而又“主義”之的畫派,所秉持的乃是美與人文主義相結(jié)合,相統(tǒng)一,進(jìn)而達(dá)到和諧的藝術(shù)境界。
于是古典主義畫派具有了它所必然會(huì)有的精神;便是——美的人文內(nèi)涵的體現(xiàn)和傳達(dá)?!?/p>
委拉斯貴姿的《女像》是這樣;達(dá).芬奇的《蒙娜麗莎》是這樣;卡拉瓦喬《彈曼陀鈴的姑娘》是這樣;《利米納爾第像》、《伊拉斯莫像》、《巴拉維其諾像》、《藍(lán)衣少年》、《瘸腿孩子》等等復(fù)興時(shí)期的人物肖像畫作品或全身形象畫作品,都具有著分明的人文主義元素?!?/p>
若以為古典主義便是唯美主義,顯然是誤解。故意將古典主義詮釋為唯美主義,那是錯(cuò)誤的?! ?/p>
賀文慶的油畫是美的?!?/p>
但不是僅僅是美的。更不是唯美的?!?/p>
他的油畫具有不言而喻的人文氣質(zhì)。
那么我想,他心底里對作畫肯定是有精神認(rèn)識(shí)和支持的?!?/p>
我甚至認(rèn)為,將他歸在寫實(shí)主義畫家的行列也許更適當(dāng)些?!?/p>
而古典主義,只不過是他的畫風(fēng)。
我這么認(rèn)為,并不僅僅因?yàn)樗P下所畫的乃是現(xiàn)實(shí)中的人物形象。這是很重要的原因,但非是決定性的原因?!?/p>
決定性的原因乃是——他的油畫是溫暖的。既清純,又溫暖。于是,使我們的心,我們當(dāng)代人尤其當(dāng)代大都市人每每浮躁又倦怠的心,面對他的畫時(shí)能夠得到撫慰。
我想,這一種美的效果,定是他拿起畫筆站立在畫板前時(shí),決定了要奉獻(xiàn)給我們的?!?/p>
我想,斯時(shí)作畫這件事,肯定不只是畫家筆下的事,而也是他們心靈中的事了?!?/p>
由而,我們欣賞者的心,便也由一個(gè)臟器“復(fù)興”為心靈了?!?/p>
賀文慶有一顆寫實(shí)主義畫家的溫暖的心?! ∶朗橇至址N種的?!?/p>
時(shí)尚之美,往往也是吸引人眼的一類美?! 〉珪r(shí)尚之美,再美,卻實(shí)難美得溫暖?!?/p>
賀文慶的油畫,因?yàn)榫哂兄貏e恬淡肅靜的溫暖,于是有別于時(shí)尚;于是超高于時(shí)尚?!?/p>
肖像畫無非兩類——半身的,或全身的。半身為肖像,全身為形象。兩者屬同一畫種:人物畫。
自從攝影機(jī)產(chǎn)生,攝影術(shù)日愈提高,肖像畫和形象畫在西方的影響力漸漸勢微。這一種情況,對東方人的繪畫審美意識(shí)也產(chǎn)生一定的波及。但情況總體上好于西方。因?yàn)樵谖鞣?,肖像畫和形象畫,不僅受到著攝影術(shù)的逼仄,同時(shí)也還受到著種種現(xiàn)代主義畫派其勢洶涌的沖擊。而在東方,現(xiàn)代派繪畫與人們傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣之間的隔閡,并不是那么輕而易舉地就會(huì)被瓦解的。
既然靠了攝影機(jī)便能做到的事,為什么還要靠畫筆去做呢?
于是,曾幾何時(shí),人物攝影家在西方應(yīng)運(yùn)而生,大昌其業(yè)。而肖像和想象畫家的處境,似乎日薄西山了?!?/p>
科技與藝術(shù)之間的關(guān)系,每是水可載舟,亦可覆舟的關(guān)系?!?/p>
由簡單的照相而到攝影藝術(shù),乃是一個(gè)歷經(jīng)百余年的意識(shí)提升的過程。 而即使是“攝影”藝術(shù)了,它的前提也還是“照相”。不靠了那個(gè)“機(jī)”,“攝”成為根本不可能之事。此一門藝術(shù),也便無從談起?!?/p>
但繪畫之于人類,卻是更為純粹的藝術(shù)?!?/p>
對于攝影藝術(shù),攝影機(jī)本身的高級與否,起著至關(guān)重要甚而決定性的作用。同是一流的攝影大師,若他們所用的攝影機(jī)以及一切相關(guān)的攝影器材檔次差別很大,那么他們的攝影作品注定了不能同日而語。
然而這一種情況是絕不會(huì)也體現(xiàn)于油畫家們之間的?!?/p>
油畫少說也有六七百年的歷史了。油畫家們所用的畫筆、畫布、色彩,六七百年間所發(fā)生的改變,并不比我們?nèi)祟愃玫牟途咴诹甙倌觊g的改變更巨大些?! ?/p>
這說明了什么呢?
說明人類具有一種無與倫比的天賦,即——哪怕以最為簡單的方式,也能創(chuàng)作出杰出的藝術(shù)作品?!?/p>
不但在美術(shù)方面是這樣,在音樂和文學(xué)方面也是這樣。
任何一種樂器的科技含量都是小于一臺(tái)高清晰度的“照相”機(jī)的。
而打字機(jī)也絕不比“照相”機(jī)的原理復(fù)雜?! ∧敲矗易罱K想要表達(dá)的意思是——在人類的史中,有某一時(shí)期必定會(huì)因某一種科技產(chǎn)品的誕生,而一葉障目,淡漠了對自身那一種無與倫比的天賦的肯定和珍惜?!?/p>
卻不會(huì)一直淡漠下去,永遠(yuǎn)淡漠下去?!?/p>
因?yàn)樵谌祟惖奶煨灾?,對于更純粹的藝術(shù)所保留的記憶和敬意是很深刻的。它永遠(yuǎn)不至于泯滅。它的復(fù)歸只不過是有待時(shí)日之事?!?/p>
恰恰由于“照相”機(jī)的產(chǎn)生,由于人物攝影藝術(shù)的風(fēng)靡一時(shí),反而更加對比出了肖像和形象油畫的水平之高。
高到何種地步?
高到——只要油畫家他們愿意,他們畫筆下的人物肖像或形象,幾可從畫布上呼之欲出,幾可與最高級的攝影機(jī)所拍攝的效果不分軒輊。而有時(shí)畫與攝影之間人眼不細(xì)辨難以區(qū)別的不同,則又往往是畫家們有意為之的。為證明自己們是畫家,并不是攝影家。為證明那是畫筆之下產(chǎn)生的作品,而不是手指輕輕一按快門閃動(dòng)之際的定格?! ?/p>
人類如此高水平的繪畫能力,怎么會(huì)不被再度欣賞呢?
故,我雖不是預(yù)言家,但我竟敢于大膽斷言——就在本世紀(jì)間,寫實(shí)一派油畫,無論肖像畫形象畫亦或靜物畫風(fēng)光畫,必定在人類的繪畫史上迎來第二個(gè)春天!
我如此斷言確實(shí)沒有什么特別令人信服的根據(jù),唯一自信的不過是我對人類藝術(shù)史中的“輪回”現(xiàn)象的一點(diǎn)兒思考——有價(jià)值的藝術(shù)流派幾乎都曾經(jīng)歷過被逐漸邊緣化的命運(yùn),但也都曾再度光彩奪目?!?/p>
時(shí)尚藝術(shù)大抵經(jīng)不起時(shí)尚時(shí)代一二年一次的復(fù)蓋。
而有傳統(tǒng)和精神可秉承的藝術(shù),雖經(jīng)百年復(fù)蓋也不會(huì)真的消亡?!?/p>
因?yàn)樗拿\(yùn)的真相那就是不死。
當(dāng)然,我要聲明——我以上一番文字,并不意味著我鄙薄攝影藝術(shù),也絲毫沒有輕視別的畫派的成見?!?/p>
攝影藝術(shù)同樣是我欣賞的。在本世紀(jì)的某一時(shí)期,肖像和形象油畫將與攝影藝術(shù)一道同是藝術(shù)畫廊中的美卉;而不再是你消我長,更不再是你存我亡的關(guān)系?! ?/p>
古典主義風(fēng)格的寫實(shí)派油畫與現(xiàn)代派之間的關(guān)系亦必如此?!?/p>
前者共性更多一些;后者個(gè)性更多一些而已。
但藝術(shù)之事,前提是“藝”,而凡“藝”是有共性的。所謂個(gè)性,無非“術(shù)”的進(jìn)取。不諳此點(diǎn),未解藝術(shù)也?!?/p>
那么,我還想說——在東方,更具體地說,在中國,正涌現(xiàn)著一批復(fù)興并提升古典主義傳統(tǒng)的,年輕而又才氣橫溢的寫實(shí)派油畫家。賀文慶是他們中開始受到關(guān)注的一位?!?/p>
也許他們并沒想過,他們存在的意義是非同尋常的?! ∑湟饬x那就是——油畫始于西方。影響了東方;在本世紀(jì),賀文慶們將會(huì)使西方反省,何以他們丟棄了的,反而在中國獲得了發(fā)揚(yáng)光大,并進(jìn)而影響西方? 當(dāng)然,說是“回報(bào)”西方更謙虛些,也似乎更有涵養(yǎng)?!?/p>
據(jù)我看,賀文慶像是王沂東的學(xué)生,但賀文慶說他的恩師是楊飛云。他在許多的方面亦受到王沂東的影響?!?/p>
畫家王沂東的油畫。不消說也是我所喜歡并欣賞的?! 〔坏约寒嫷暮?,連受影響的學(xué)生也畫的好,王沂東是值得欣慰的。也是令我羨慕的?!?/p>
二人的油畫是有共性的——都不同程度地體現(xiàn)古典主義風(fēng)格;都重視人文元素內(nèi)涵;都以鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土為背景;也都以農(nóng)家女兒為人物…… 沂東先生的畫作,多以大紅為主色。畫上的少女,每給人以極為深刻的。仿佛“精靈”的印象。其畫中少女并不怎樣的嫵媚,然而似乎都是具有惑術(shù)的。少女化了的“克蒂芬斯”一般,令人揣摸她們的心思?! ?/p>
紅色是令人激動(dòng)的。
沂東先生畫作中的少女們也是令人激動(dòng)的。她們的精神似乎是在傳達(dá)一種無言的心語:“不許犯我,但是可以愛我”。
她們似乎深諳了太多的世相,不動(dòng)聲色,心存一定之規(guī)?! ?/p>
一種過早地,成熟透了的純潔。連她們的肉體,仿佛也是那樣?!?/p>
又成熟,又純潔;于是,具有強(qiáng)烈而巨大的誘性。與性感無關(guān),但與情欲有些關(guān)系。一種嚴(yán)格內(nèi)斂而又飽滿膨脹的少女情欲在人物心房里涌動(dòng),卻又到底還是純潔的?!?/p>
我對沂東先生的功力不得不欽佩。
文慶的畫作卻多以暗色或舊色為背景。連天空、河流、林木、田野都處理為暗舊之色,仿佛老照片。少女們的衣裳,也多避鮮艷??傊膽c的畫作中幾乎沒有什么麗亮而言,除了那些少女們?! ∷齻冏匀灰彩羌儩嵉摹7置饔仁羌儤愕?,不諳世事的,毫無戒心的,也沒有什么心思的。她們仿佛是一些最好一直與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土不分開的少女。還得是民風(fēng)像她們本身一樣純樸的鄉(xiāng)村才好。她們是些別人們簡直不忍將她們帶離那樣的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土的少女。她們是些誰若將她們帶入大都市誰便會(huì)感到罪過的少女。她們是些即使進(jìn)入大都市也不會(huì)改變因而注定將受傷害的少女。她們是某一方特別純樸的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)情所孕育出來并任其自然長大的少女。她們也是那樣的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)情才能予以保護(hù)的少女。
她們的純潔與畫中那個(gè)地方的純樸,似乎是大地厚德載物的一個(gè)佐證。
暗色或舊色調(diào)鄉(xiāng)土背景與鄉(xiāng)村背景,卻一點(diǎn)兒不給我們以冷僻之地的感覺,得力于人物形象的純潔?!?/p>
那是一種少女人物們自己倍覺安全的純潔?!?/p>
一種無邪的純潔?!?/p>
一種——令人心疼的純潔。
她們也似乎在向我們表達(dá)著一種心語:“請到這里來生活吧,這里很好”?!?/p>
而我們則不免會(huì)在內(nèi)心里說——那里有她們,自然很好。
但我們的理性同時(shí)告訴我們——那樣的一個(gè)地方,也許是不存在的?!?/p>
我們幾乎沒法兒不憂傷了。 但我們卻又寧愿相信她們是確乎存在著的。
于是,我們的心里,除了憂傷,還生出一摟溫暖來了?!?/p>
我們便感激畫家向我們所做的藝術(shù)奉獻(xiàn)了。
美之溫暖,對于我們的人性這乃是我們永遠(yuǎn)的享受,永遠(yuǎn)的渴求……
中國也大,人才也多。
在畫家中,有不少王沂東,賀文慶們。我欣賞他們的畫作時(shí),每替今日中國感到自豪和驕傲。
中國在油畫方面仰西方鼻息的時(shí)日太久了。它快結(jié)束了?!?/p>
我確信,總有一天,西方人面對中國油畫的成績,定會(huì)發(fā)出驚嘆:這一切什么時(shí)候開始的?
我對賀文慶們絕對有信心。
因?yàn)?,他們還年輕……
梁曉聲2007年元月31日于北京
【編輯:陳耀杰】