西德羅夫：在溫暖的大地上 繪畫

87年前，俄羅斯特維爾州伏爾加河沿岸的一個(gè)村莊里出生了一個(gè)孩子。這個(gè)村莊有個(gè)特殊的名字，叫“四十樹樁” ；而這個(gè)孩子——瓦連京·米哈伊洛維奇·西德羅夫——在他漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，成長(zhǎng)為俄羅斯享有盛譽(yù)的藝術(shù)大師，并成為在俄羅斯國(guó)立特列恰科夫畫廊博物館和俄羅斯國(guó)家博物館舉辦個(gè)人展覽的唯一仍在世的畫家。

日前，這位曾擔(dān)任俄羅斯美協(xié)主席23年、近90歲高齡的“蘇聯(lián)人民畫家”“俄羅斯人民畫家” 、俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院院士，帶著他自上世紀(jì)50年代至今所創(chuàng)作的80余幅精品之作，來(lái)到北京畫院美術(shù)館，呈現(xiàn)在由北京市文化局、北京市人民政府外事辦公室、中國(guó)駐俄羅斯使館文化處、俄羅斯駐華使館文化處、俄羅斯國(guó)際慈善文化藝術(shù)“APT”基金會(huì)主辦，北京畫院承辦的“在溫暖的大地上——俄羅斯藝術(shù)大師西德羅夫油畫展”中。

在“四十樹樁”的祖母家，西德羅夫度過(guò)了人生最初的時(shí)光。此次展覽中，他有多幅作品描繪了這個(gè)村莊的風(fēng)土人情， 《伏爾加河畔》 《寒冬和太陽(yáng)》 《秋天的最后一個(gè)月》 《彩虹的裙擺》等畫作橫跨1967年至2013年，展現(xiàn)了俄羅斯人近五十年的共同記憶。

俄羅斯散文作家、劇作家阿納托利·彼得羅維奇·洛果夫在一篇文章中曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“不是每一個(gè)人都能在自己的記憶中保存童年時(shí)代的那種陽(yáng)光和欣喜，西德羅夫不僅僅保留了這種欣喜，而且他經(jīng)常用孩子的眼光來(lái)審視一切。 ” 20世紀(jì)里，全球幾乎經(jīng)歷著相似的時(shí)代遭遇，生于1928年的西德羅夫，同樣沒(méi)能逃離這樣的侵襲，但在他的作品畫面中，我們卻很少見(jiàn)到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、分離等悲劇情節(jié)的直接映射。相反，他的畫面充滿了個(gè)人的、童年的、田野的、自然風(fēng)景的描繪，于觀者而言，這或許是“陽(yáng)光和欣喜”的，但于藝術(shù)家而言，這其中似乎還暗示了藝術(shù)家試圖讓記憶得以持存的反復(fù)刻畫。

展覽中有一張這樣的照片：某日某時(shí)，西德羅夫倚靠在窗口，目視窗外，天空，地平線，伏爾加河畔，土丘，樹木，直到將幾乎觸及窗臺(tái)的矮草等盡收眼底。這是風(fēng)景還是畫？或者說(shuō)，西德羅夫在看風(fēng)景還是在看畫？這讓人聯(lián)想到詩(shī)人卞之琳的詩(shī)句：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。 ” ——西德羅夫的創(chuàng)作，并不是限定在對(duì)風(fēng)景的單純寫生上，而是以持久的“注視”與“記憶” ，達(dá)到“書寫”的最終狀態(tài)。


西德羅夫?yàn)樽约赫业搅艘粭l看似簡(jiǎn)單的創(chuàng)作真理：創(chuàng)作就是要記錄最為震撼心靈的東西，要描繪最貼近心靈、最為珍貴的東西。然而，“最貼近心靈、最為珍貴的東西”往往又是看不見(jiàn)的。與展覽主題同名的作品《在溫暖的大地上》 ，大地的“可見(jiàn)”與溫暖的“可感”構(gòu)成了這幅作品的“畫外之音” 。畫中所描繪的內(nèi)容樸實(shí)又如大地般厚實(shí)，不管是小女孩還是正在勞作的奶奶，他們都以各自無(wú)聲的“注視”作為表達(dá)，這在《傾盆大雨》中也有類似的表達(dá)，雨聲、歡笑聲似乎都凝固在他們之間的某處細(xì)節(jié)上。在可見(jiàn)的和可感的這兩個(gè)知覺(jué)范疇中，或許藝術(shù)才是最為理想的中介。西德羅夫堅(jiān)持寫生這一創(chuàng)作實(shí)踐，在“可見(jiàn)”中，云彩、樹木、地平線、房屋、家禽、兒童等如夢(mèng)如幻，栩栩如生，大面積的色塊平鋪在畫面上，在其細(xì)節(jié)中，我們可以看到色彩所蘊(yùn)含的流動(dòng)的生命力。而房屋、地平線、河流等明晰的輪廓?jiǎng)t讓觀者的視覺(jué)得以平穩(wěn)滑動(dòng)，感知畫面中那冬雪初融的聲音、春風(fēng)拂面的松散、秋收草垛的休憩以及夏之陽(yáng)光的呼吸……

來(lái)到中國(guó)，必然要說(shuō)說(shuō)在中國(guó)“溫暖的大地上”的感受——西德羅夫表示，自己熟讀中國(guó)詩(shī)歌，尤其喜愛(ài)詩(shī)人李白、杜甫，欣賞中國(guó)畫家齊白石；他說(shuō)，自己的藝術(shù)理念與中國(guó)藝術(shù)有相通之處，并常常深受啟發(fā)。“我希望通過(guò)畫作探尋人的純真與質(zhì)樸，揭示生活的真諦，這一切都蘊(yùn)含在大自然和老百姓的日常生活中。 ”他回顧近80年的創(chuàng)作生涯——在溫暖的大地上繪制一幅畫，常常需要風(fēng)雨無(wú)阻、在不同季節(jié)奔赴同一寫生地，為了準(zhǔn)確表達(dá)感受，構(gòu)思、草稿和修改過(guò)程又要經(jīng)歷幾年甚至幾十年的時(shí)間；而這些經(jīng)歷、情感、風(fēng)景，共同構(gòu)成了“最貼近心靈、最為珍貴的東西” 。