因《潛水鐘與蝴蝶》而呼聲很高的朱利安·施納貝爾(JulianSchnabel)雖然最終與奧斯卡擦肩而過，但他作為導(dǎo)演的成就有目共睹。不過對這位成名已久的“新表現(xiàn)主義”運(yùn)動代表人物來說，繪畫才是他真正認(rèn)定的“終身職業(yè)”。對于復(fù)雜的、不停變化的形式和材料的探索，讓他20年來始終站在當(dāng)代藝術(shù)的潮頭。
“朱利安終于沒穿睡衣出來?！笨吹街炖病な┘{貝爾一襲黑色禮服，整潔隆重地出現(xiàn)在今年奧斯卡的紅地毯上時，美國人甚至有些失望。因?yàn)樵诖酥?，人們預(yù)測獎項(xiàng)之余，還熱衷于猜測朱利安·施納貝爾是否會穿睡衣出席典禮。
自1979年在紐約著名畫廊MaryBoone的那場讓他聲名鵲起的個人畫展起，到80年代中期，施納貝爾已然成為“新表現(xiàn)主義”運(yùn)動的重要代表人物。時至今日，他的作品被紐約、倫敦、巴黎和洛杉磯等地的各大美術(shù)館收藏，儼然美國藝術(shù)界風(fēng)頭最勁的人物。
1996年，施納貝爾成了導(dǎo)演，拍攝了講述美國街頭畫家讓-米歇爾·巴斯奎特(Jean-MichelBasquiat)成名經(jīng)歷的影片《輕狂歲月》(Basquiat)，影片獲威尼斯電影節(jié)金獅獎提名。2000年，施納貝爾將古巴著名作家雷納多·阿里納斯(ReinaldoArenas)的人生歷程拍成電影《夜幕降臨前》(BeforeNightFalls)，該片不僅獲得獨(dú)立精神獎提名，還在威尼斯電影節(jié)上被授予評審團(tuán)特別大獎。2007年，貝爾又根據(jù)前《ELLE》雜志主編、讓-多米尼克·鮑比(Jean-DominiqueBauby)的生平改編拍攝了《潛水鐘與蝴蝶》(The Diving Bell andtheButterfly)，電影在第60屆戛納國際電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎，并獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳外語片的提名。
盡管屢次宣稱“我是一個畫家”，但這位愛穿睡衣的藝術(shù)家涉獵領(lǐng)域之廣，還是讓人驚訝不已。他是畫家、雕塑家、導(dǎo)演、室內(nèi)裝潢師、家具設(shè)計(jì)師……他的充沛精力讓認(rèn)識他的人都驚訝不已。就在他在法國拍攝《潛水鐘與蝴蝶》的兩年間，他還通過電話和網(wǎng)絡(luò)的方式，“遙控”了遠(yuǎn)在紐約格林威治村的公寓的裝修。新裝修好的公寓被命名為“帕拉佐·楚皮”，取自施納貝爾西班牙裔妻子的昵稱。這棟紅色的公寓剛一修繕完畢，就成了紐約一大景觀，經(jīng)過的人都不禁駐足觀看。不僅如此，他還在多個國家辦了個展，其中包括中國的上海和北京。
B=《外灘畫報(bào)》
S=朱利安·施納貝爾(Julian Schnabel)
找到一個必須被講述的故事，我才拍電影
B：你總說自己是一個畫家，但是你卻拍起了電影。電影和繪畫之間的關(guān)系是什么？
S：像你看到的那樣，我在藝術(shù)的表達(dá)中非常多變。包括繪畫、雕塑和電影。但是我總是很清楚地確信，我把自己當(dāng)成一個畫家。我所有的藝術(shù)表達(dá)，都源于我是一個畫家這樣一個事實(shí)。
我開始做電影，是因?yàn)樽畛?，有人有興趣拍一部關(guān)于巴斯奎特的電影，于是他們找到我，讓我提供一些意見，因?yàn)槲腋退箍厥呛门笥?。之后我發(fā)現(xiàn)，人們不知道，或者不能理解真實(shí)的巴斯奎特是怎樣的，而我覺得，對一部電影來說，精確地表現(xiàn)出這個藝術(shù)家真實(shí)的模樣是很重要的。所以我決定自己來做這件事。無論如何，我都首先是一個畫家。一有靈感我就畫畫，但是只有當(dāng)我找到了一個必須被講述的故事，并且我有能力用自己的方式講述時，我才拍電影。
B：你想在電影里表達(dá)什么？
S：我的電影都是有關(guān)生活的，關(guān)于真實(shí)的人和他們的死亡?！遁p狂歲月》是關(guān)于一個藝術(shù)家短暫的一生；《夜幕降臨前》是關(guān)于一個人的生活，同時，透過這個人可以看到古巴革命的一些事情；在《潛水鐘與蝴蝶》里，博比的疾病讓他有機(jī)會能真正地去看這個世界。
B：你的畫里，死亡是常見的主題，你的電影更是如此。
S：是的，這跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)。生活中的一些時間點(diǎn)—比如我父親的死，比如我一些好友的離世—都對我有影響。
B：這也是為什么你會去拍《潛水鐘與蝴蝶》？
S：朋友和父親的死對我來說是巨大的影響，但是選擇拍這部電影，是因?yàn)槲矣幸环N欲望，一種想要去講述生活中需要被講述的故事的欲望。我想把這個故事帶給更多的觀眾。
我覺得自己很幸運(yùn)
B：你在成名前開過出租車、當(dāng)過廚師，很久之后，當(dāng)有人問起你，你說覺得自己很幸運(yùn)，不用再以做飯為生。
S：我的創(chuàng)作都是由生存和經(jīng)驗(yàn)組成的。世界上的每個人都帶著這些東西，然后來解釋自己的人生意義。我們中的有些人，滿足于過生活，但還有些人，希望探求和解釋這些意義，以及這些意義背后的故事。
B：你還記得自己的第一次展覽嗎？對親歷那場展覽的人來說，那是一次難以忘懷的體驗(yàn)。
S：每個藝術(shù)家都對第一次公開展覽心存感激，當(dāng)時是什么狀態(tài)不重要，重要的是你的畫被展出了。我覺得自己很幸運(yùn)，能隨意創(chuàng)作自己喜歡的藝術(shù)，不用管別人怎么想，這種生活真是太奢侈了。
B：你的工作室兼住所現(xiàn)在簡直就成了紐約一景。
S：我的家就像我的人生，擺著一些我在旅途中看到的或者撿來的東西。我喜歡將不同的元素放在一起，然后創(chuàng)造出一個新的環(huán)境。就像我的畫，你不認(rèn)為是這樣嗎？
B：有人說在施納貝爾的人生中，所有的一切都是美麗的、有型的、了不起的(beautiful, stylish,andhuge)，你覺得這話說的怎么樣？
S：這是誰說的？我不知道，美(beautiful)的定義人人都有，人人都不同，但我從來不關(guān)心Style。至于了不起，人生總是了不起的，而且必須這么來形容它。
我的畫沒法被某一種特定的風(fēng)格定義
B：上世紀(jì)80年代，一股批判現(xiàn)代主義的熱潮盛行，你恰恰在那個時期成名。你對現(xiàn)代主義藝術(shù)怎么看？
S：我從來沒有將自己的作品視為對現(xiàn)代主義的批評。實(shí)際上，我進(jìn)入藝術(shù)世界的時候，現(xiàn)代主義還存在，而我正是在此基礎(chǔ)上發(fā)展，并作出回應(yīng)，直到今天，我還在與之對話。
我的藝術(shù)不會因此被貼上標(biāo)簽，或者限制于此，我擁抱所有的藝術(shù)史，我持著的是一種世界觀、全球觀。所有的圖像，所有的時間和所有過去的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，都是我對話的一部分。之所以到現(xiàn)在，仍有美術(shù)史學(xué)家和策展人、藝評人以及收藏家們?nèi)栽陉P(guān)注我的畫，正是因?yàn)槲页钟羞@樣的一種全球視角。從這個角度看，我在我的時代是領(lǐng)先的，并且，我的名聲都來自于此。我不會照著一種方式畫畫，我的藝術(shù)就在于那些復(fù)雜的、不停變化的形式和材料之中，所以我的畫是沒法被某一種特定的風(fēng)格定義的。
B：你的“盤子繪畫”一問世就被驚為天人，你是怎么開始做這種嘗試的？怎么會想到用碎盤子？
S：我一開始用碎盤子是在70年代，當(dāng)時我正為一些非傳統(tǒng)的材料而著迷。我做過很多嘗試，試下來，盤子的效果是最好的。
我的畫上常出現(xiàn)單詞和短句，這些單詞和短句的背后，有我自己的想法和一些軼事。但是對于想要理解畫作的觀眾來說，這些詞句無關(guān)緊要。這些詞句和其他的一些元素一樣，都將成為觀眾對整體環(huán)境、形式的體驗(yàn)。每幅畫背后都有故事，地點(diǎn)、情緒、遇到的人等等，但是最后，對觀眾重要的只是看到這幅畫，以及得到一種新的看待世界的方法。
B：你被稱作“新表現(xiàn)主義”的杰出代表，你怎么看“新表現(xiàn)主義”這個詞？
S：我的作品沒有“新表現(xiàn)”任何東西。只有那些不懂畫的人，才會亂貼標(biāo)簽。人們喜歡分類，但這些作品并不向分類妥協(xié)，就像我說的，它們是在創(chuàng)造一個新的環(huán)境、一個新的機(jī)會，讓人們另眼看世界。
藝術(shù)家必須不停地求變
B：有人說你的成功與你能夠利用媒體有很大的關(guān)系，你怎么看這種說法?
S：我因?yàn)樽隽四切┧楸P子的繪畫，在我事業(yè)的早期就出了名，很多人對這種早年成名持懷疑態(tài)度。我從來不會刻意逢迎什么人，我是我自己的主宰，而且我對此非常堅(jiān)定。我對公眾發(fā)表的任何意見，總是我個人信念的體現(xiàn)，而不是媒體想聽什么，我就說什么。
B：你喜歡怎樣的繪畫？你使用不同的材料在畫中，是想表達(dá)怎樣的感受？
S：在我的畫里，使用一些不是繪畫本有的材料是很重要的。我要的是那些材料與生俱來的特質(zhì)，它們的紋理、顏色、表面等等。我喜歡看到它們被使用到不同的領(lǐng)域，我也喜歡在自己的畫中將之變形。
這些材料怎么跟顏料配合，碎片應(yīng)該怎樣填補(bǔ)空間，這都是我喜歡研究的事情?？此囆g(shù)史，看別的藝術(shù)家是怎么表現(xiàn)自己的藝術(shù)的，并與之對話—對非藝術(shù)材料的使用讓我有了做一些新的、出人意料的嘗試的自由。
B：你總是變幻風(fēng)格，就不怕觀眾因?yàn)槟阕兊锰?，認(rèn)不出你來，而最后忘記你嗎？
S：我的工作是利用我人生中的各種經(jīng)驗(yàn)，去探索新的交流方式。一個藝術(shù)家，找到了一種“成功的方程式”之后就停滯不前，直到死去，那他的藝術(shù)的結(jié)果也是一樣的：死亡。任何一個追求藝術(shù)的人，他都會找到他想要的意義，這是最重要的點(diǎn)。我們都會死，我們都會被遺忘，但如果我們能給某些人哪怕一分鐘的“神跡”或者說“靈光乍現(xiàn)”，那也不虛此生。
【編輯：劉珍】
