村上隆因引用日本流行文化的雕塑和繪畫等藝術(shù)而聞名于世，其出人意料的主題和組合更是多不勝數(shù)。近年來，他對(duì)電影的興趣也逐漸加深，在2013年首次執(zhí)導(dǎo)的真人電影《水母看世界（又譯：水母眼）》也一度成為熱門話題，而這部電影上周也在美國的影院全面上線，事實(shí)上，村上隆首部電影作品不是一部藝術(shù)片——也并沒有要做成藝術(shù)片的想法。
該片背景設(shè)置在福島事件后的日本，講述了一群小孩子對(duì)抗一支邪惡科學(xué)家隊(duì)伍的故事。孩子們還使用了寵物小精靈幫忙作戰(zhàn)，這是電腦合成的動(dòng)畫人物。這些小精靈既是虛構(gòu)的伙伴，又是技術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)品，它們絕不僅僅是戰(zhàn)士。有名無實(shí)的水母給影片中的小主角岸本齊史提供了急需的情感支持，他在2011年的福島核泄漏中失去了父親和家庭。
影片光鮮的表面下似乎涌動(dòng)著政治的不滿。村上隆用打掃金土地的奇思妙想和迷幻的寵物小精靈將無趣的工業(yè)試驗(yàn)室與嚴(yán)酷的小學(xué)并置在了一起。
該片在美國的發(fā)行激起了媒體一貫重復(fù)的陳詞濫調(diào)，即把村上隆稱為“日本的安迪沃霍爾”。自從媒體將他的“超扁平美學(xué)”——即消除二戰(zhàn)后日本文化高低等級(jí)之分——與沃霍爾自己的波普藝術(shù)風(fēng)格相比較之后，村上隆就獲得了這樣的稱號(hào)。由于受到美國市場的高度尊崇，村上隆因而與路易威登、肯伊威斯特、法瑞爾·威廉姆斯等進(jìn)行過合作。2008年，他被評(píng)為《時(shí)代》雜志100為最有影響力人物之一——并且是其中唯一的藝術(shù)家。
但隨著其首部電影作品的發(fā)行，村上隆拋下了展覽館的舒適與作為名人的認(rèn)可度。從很多方面來說，進(jìn)軍電影業(yè)是他一再推遲的孩提夢想，村上隆原本想從事動(dòng)畫片制作，因而進(jìn)了東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)，然而對(duì)日本傳統(tǒng)繪畫的追求和研究卻使他最終走進(jìn)了當(dāng)代藝術(shù)世界。
為了電影而轉(zhuǎn)換媒體和目標(biāo)受眾對(duì)于任何一位著名藝術(shù)家來說都是一個(gè)艱難的選擇。新的事業(yè)無疑會(huì)受到早期標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判，不管它們有多不同。評(píng)論苛刻的原因可能是人們期待的是《水母眼》中并沒有想要呈現(xiàn)的東西：當(dāng)代高端藝術(shù)。
當(dāng)記者坐下來采訪村上隆時(shí)，他似乎被這種新嘗試帶來的挑戰(zhàn)搞得有點(diǎn)吃不消了。盡管可能只是因?yàn)楹脦滋斓牟稍L帶來了壓力，他還是顯得過度緊張，幾乎有點(diǎn)痛苦了。他很仔細(xì)的聆聽我的問題，然后閉上眼，微微扮一個(gè)鬼臉，然后開始說話。他像一個(gè)失明的人，把手伸向前方——伸展收縮，仿佛在揉一個(gè)無形的披薩面團(tuán)。
據(jù)我所知，導(dǎo)演一部御宅電影是您的孩提夢想，您在這部電影中也選擇了孩子做主角。是刻意的嗎？您認(rèn)同主角的想法嗎？
村上隆：我的確是想做一部給孩子們有點(diǎn)啟發(fā)的電影，所以就做了一部兒童電影。我自己也很喜歡看以孩子們?yōu)橹鹘堑碾娪啊，F(xiàn)在我正在做第二部分，也用了同一批兒童演員，但他們上初中了，然后我就意識(shí)到自己很想和10到12歲的兒童演員合作，這一點(diǎn)是我在和那些現(xiàn)在已經(jīng)14、15歲的孩子們合作時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
對(duì)您來說，與孩子們合作比與成人合作更有吸引力的地方在哪里？
村上?。何液芟矚g孩子們看待事物的獨(dú)特方式，好像他們想得不夠或沒有想通的樣子——他們用不著多想就可以超越這個(gè)故事。我喜歡他們演得不完美時(shí)的表情。有的孩子演技很棒，也有的演的不是很好，所以你就得和他們一起努力解決問題，然后哄著他們表演。事實(shí)上我更喜歡后一種情況，因?yàn)槟阍诤退麄円黄鹋Φ倪^程中就會(huì)拍到一些完全出乎意料的東西，比如說出乎意料的表情。我喜歡那些演員身上的不確定性。
您的藝術(shù)作品曾挑戰(zhàn)過美國藝術(shù)觀念，但也受到了高端藝術(shù)世界的認(rèn)可。但電影是一種很不同、更大眾的媒體。您認(rèn)為比起您的藝術(shù)作品，您的電影更容易還是更難接近美國觀眾？
村上?。哼@我真不知道。但總體來說我在美國比在日本更受歡迎。比如說我最近與范斯的合作，看到產(chǎn)品那么受歡迎我真的很驚奇。所以我樂觀地期待著電影能獲得美國觀眾的好評(píng)。
您為什么認(rèn)為自己在美國比在日本更受歡迎呢？
村上隆：我想通過我的藝術(shù)表達(dá)的東西是，戰(zhàn)后日本、被打敗的日本是如何演變成一個(gè)奇怪的國家的，就好像是畫一幅自畫像。當(dāng)然這只是我的猜測，不過可能日本觀眾就會(huì)覺得“啊，我們知道這一切，不需要你來告訴我們。并且我們在努力創(chuàng)造一個(gè)積極的形象，而你卻把所有的消極之處都堆了出來。你根本不需要那么做！所以也許這就是他們不喜歡我的原因。但對(duì)美國人來說可能我的想法只是一種很有趣的觀點(diǎn)，一種看待事物的不同方法。”
我想問一下影片的開場部分，非常緊張玄幻，還有引語：“在這片廣袤的宇宙中，我們奇跡般地相遇……”影片非常輕松天真，但也很緊張深刻。這跟您的“超扁平”想法——即不把深刻和歡樂或者緊張和天真分別開來——有關(guān)系嗎？
村上隆：這是一部兒童電影，而且你也指出了很好的一點(diǎn)：開頭的信息。當(dāng)一個(gè)孩子觀看電影時(shí)，那個(gè)信息一出來，他會(huì)不知道你到底在說些什么。這個(gè)信息真的很神秘，但假如他（她）重復(fù)地看上兩到三遍，就會(huì)覺得更加成長了。他們會(huì)開始思考那個(gè)信息的含義。這種努力去搞懂的行為可能與自我意識(shí)或者觀念自身有關(guān)系。這就好像我放進(jìn)電影的一個(gè)設(shè)備，讓它按照以上過程進(jìn)行。所以這跟“超扁平”想法有點(diǎn)兒不同，“超扁平”是我把所有東西全放在一起。
影片中混合在一起的另外兩個(gè)是技術(shù)與魔法——兩者通常都是分開來的。但也有說，科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)是以“八大遠(yuǎn)古儀式”為基礎(chǔ)的。那么把魔法與科學(xué)放在一起有什么意義呢？
村上隆：我認(rèn)為這兩者最終會(huì)合二為一。比如說，當(dāng)你在看電影《星際穿越》時(shí)，理論上來說應(yīng)該要有十一維度，否則萬物不會(huì)形成。但如果你試圖描述超過4個(gè)維度，就會(huì)很困難，就會(huì)變得越來越奇幻。另一方面，魔法總是存在于歷史之中的，并沒有離開我們。我自己就很相信有魔力的東西，還有風(fēng)水。我有一名風(fēng)水大師來控制一切、調(diào)整一切。
在我想像中，能預(yù)見未來或感知危險(xiǎn)并警告人類的人——他們就是能夠感知第四維度以外物體存在的人，你們稱之為“魔法”。但如果不用那種感覺去解釋高維度的東西，你們就稱之為“科學(xué)”。我認(rèn)為隨著世界的運(yùn)行，慢慢地兩者就會(huì)結(jié)合到一起，我們就會(huì)把它們想成是一個(gè)東西，但那很難描述。再說到《星際穿越》，在那部大型電影中，他們試圖解釋“超過”四個(gè)維度的東西。于我而言，我努力想在一部兒童電影中描述這一故事，也就是說你可以相信這一點(diǎn)，也可以相信那一點(diǎn)。
我懂了。在新聞發(fā)布會(huì)上您列了一張清單，上面是影響過您的電影，我很好奇有許多是美國經(jīng)典片子，比如說《指環(huán)王》、《銀翼殺手》、《星際大戰(zhàn)》等。盡管您還列了宮崎駿、鈴太郎等一些導(dǎo)演的名字，但您有沒有覺得尤其是美國電影對(duì)《水母眼》的影響更大？
村上?。何业南敕ㄊ前阉蛊柌窦捌湟患遗牡碾娪芭c宮崎駿電影這兩者的精華結(jié)合在一起。美國電影對(duì)我影響很深。
您認(rèn)為那兩者結(jié)合在《水母眼》中效果怎樣？
村上隆：我對(duì)這個(gè)不太精通，所以可能效果不好，但我的感覺是，在好萊塢電影中，情節(jié)之間架構(gòu)都很不錯(cuò)。他們在學(xué)校里都學(xué)過，你得有個(gè)開端、高潮和結(jié)局。
一方面，宮崎駿制作電影的方式不是寫完一個(gè)劇本，然后再根據(jù)劇本做電影，而是一張接一張地畫圖。這可能要花三年時(shí)間。從一開始他畫一張圖給員工做電影，到最后他畫完最后一張圖——要花兩年多時(shí)間。在那期間他一直畫著，根本不知道故事會(huì)怎么進(jìn)行下去。而從美國電影來看，劇本似乎非常雜亂無章，讓人覺得結(jié)局根本不明確。但作為一名觀眾，我覺得他們的電影很生動(dòng)，很有趣。當(dāng)然，宮崎駿的電影做的也不錯(cuò)。
然而在80年代，一部B級(jí)片，比如說像喬丹堤的一些電影，情節(jié)和劇本都不錯(cuò)，但結(jié)局不是很確定準(zhǔn)確，有許多松散的結(jié)局。結(jié)局不明確，那么影片的結(jié)尾就會(huì)一團(tuán)糟。當(dāng)然，各自處理的方法完全不同，但我認(rèn)為兩者之間有相似之處。我很喜歡開放式的故事結(jié)局，真的很喜歡。我從兩者之中受到啟發(fā)并加以吸收利用。
您在導(dǎo)演聲明中提到的另一件事是，您對(duì)這部電影很滿意是因?yàn)樗屇l(fā)笑。電影中哪一點(diǎn)是您發(fā)笑呢？
村上?。豪锩嬗袀€(gè)場景是可可夫人和水母在一場游戲中爭斗。當(dāng)我們用計(jì)算機(jī)生成完這個(gè)場景后，我一看，就想：就是它了！因?yàn)槲艺娴暮芟敫腥疽稽c(diǎn)日本90后、00后打斗游戲的情緒。我想把這個(gè)融入到電影中，看看它和這部80后電影結(jié)合會(huì)是什么樣的一種效果。結(jié)果我看到計(jì)算機(jī)生成的場景后就覺得——沒錯(cuò)，就是這個(gè)效果。
您之前曾與肯伊威斯特、路易威登等人合作，但和電影工作人員合作肯定會(huì)是一種不同的體驗(yàn)。把您的美學(xué)觀點(diǎn)與其他人融合會(huì)不會(huì)有點(diǎn)難？
村上?。翰还苁强弦镣固剡€是路易威登，他們都能理解我作為藝術(shù)家的想法，而且也很想跟我合作，所以與他們共事很容易。但一提到電影，我本身很想做電影，但我一無所知，和我共事的人也不在乎跟我合作——就因?yàn)槲覍?duì)電影一無所知。所以他們對(duì)我很冷淡。我真有努力學(xué)習(xí)，從他們身上吸收一切，但也很難說服他們我是真的想做好它。
整個(gè)過程中他們都很看低我，因而我們的交流非常非常困難。這比我以前做過的任何項(xiàng)目都要困難，不管是拍攝現(xiàn)場還是后期電腦制作，還是聲音效果、音樂。所有人都會(huì)看著我說：這個(gè)人在說什么？每一段，我就得從那里開始說服他們，所以整個(gè)過程就很困難。
您似乎對(duì)日本政府持批判態(tài)度，尤其是其核政策。您希望這部電影有多大的政治性或批判性？
村上?。涸陔娪暗诙糠?，事實(shí)上我做了結(jié)構(gòu)上的調(diào)整以便讓它看起來好像是支持日本政府的。我們看到他們試圖推行的政策是有好處的，是為了所有人的利益。然后第三部分就有點(diǎn)顛覆了。但我并不想去批評(píng)政府，因?yàn)檎怯晌覀兠總€(gè)人組成的。影片更多的是關(guān)于我們是否不負(fù)責(zé)任地生存著，我們是否不在意核泄漏這種事情的發(fā)生。這才是我想跟孩子們分享的觀點(diǎn)。不管是國家還是地區(qū)，當(dāng)一群人試圖說：“啊，這是為了正義，為了挽救每個(gè)人，為了獲得能源”，當(dāng)他們有這些宏大的想法時(shí)，特大的錯(cuò)誤可能就會(huì)產(chǎn)生。這是該電影道德性的一部分，也就是影片最后我想傳達(dá)給孩子們的信息。
