雖然金融危機(jī)陰霾如舊，但是11 月30 日香港佳士得秋拍如常進(jìn)行，張曉剛則以中國當(dāng)代藝術(shù)的天王姿態(tài)，繼續(xù)瀟灑馳騁，其代表作《血緣：大家庭之二》以2642 萬元奪得“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場冠軍，給大家?guī)砹舜禾斓南ＭC明了真正的藝術(shù)品是足以抵御金融寒流的。權(quán)重股，顧名思義，就是在金融市場中占有一定份量和舉足輕重的地位，是股票行情的一個重要指標(biāo)，同時因為業(yè)績好、股價穩(wěn)健和利潤空間大而成為資本爭相追逐的目標(biāo)。在全球藝術(shù)拍賣熱潮所推動的赫赫名氣之下，張曉剛名字飚進(jìn)了全球當(dāng)代最著名的畫家之列，一躍與達(dá)米安· 赫斯特(Damien Hirst)、杰夫· 昆斯(JeffKoons)、盧西安· 弗洛伊德(Lucian Freud)、賈斯柏· 約翰(Jasper Johns)等名家并駕齊驅(qū)。張曉剛相對于當(dāng)代藝術(shù)市場來說，又何嘗不是一只權(quán)重股呢?其重要的地位、價格的升降，成為大家判斷的重要風(fēng)向標(biāo)。到底是什么令張曉剛?cè)缛罩刑?天價是如何煉成的?相信這是很多人都希望破解的疑團(tuán)。筆者潛心研究了一番，認(rèn)為主要是以下三方面原因：
一. 以“歷史性”的主題，確定自己在藝術(shù)史的地位
1958 年出生的張曉剛，如今已到知天命之年，外表溫和、平靜的他，其實經(jīng)歷了很多，十年文革動亂、生命與死亡、'85 思潮的沖擊以及1992 年赴德后的反思……種種的遭遇與體驗，使張曉剛確定了以“歷史”為主題，作為自己對過去生活的解讀與認(rèn)知，《大家庭》系列、《里與外》以及最新作品《綠墻》，無一不帶上歷史的烙印，正如他的經(jīng)紀(jì)人冷林所說的：“(張曉剛)看起來更像是一位相對‘保守’的藝術(shù)家，他堅持著繪畫的敘述性，并固執(zhí)地把藝術(shù)的歷史維度持續(xù)性地帶到今天的藝術(shù)舞臺上。藝術(shù)家一直在通過他的藝術(shù)強調(diào)歷史與記憶在當(dāng)下的存在。”《大家庭》系列中類似胎記的斑痕和血線，《失憶與記憶》系列中投在面部的光斑和眼底的淚痕，以及《里和外》系列中的電線、燈繩、墨水和筆，這些滿時代感的痕跡，通過平滑、細(xì)膩的處理，形成了“曉剛式”的圖式，任何一個有過相關(guān)體驗的人，看到他的作品都能夠引起共鳴。藝術(shù)家李山和王廣義等，通過效仿沃霍爾體現(xiàn)了整個時代的荒謬，而張曉剛捕捉到了那個時代的家庭創(chuàng)傷。美術(shù)評論家栗憲庭評價他說，張的意義不僅在于作品， 還在于他的經(jīng)歷 十分典型地見證了中國當(dāng)代所有社會變革，是“當(dāng)代美術(shù)史的一個縮影”。中國在這一時期的封閉和迥異于世界上任何其他國家的特質(zhì)，使境外收藏家們爭相收購藝術(shù)家們表現(xiàn)這一時期的作品。如果說里希特的繪畫是一種圖像的哲學(xué)，那么張曉剛的繪畫則是關(guān)于人的歷史性的問題。他用灰色雕像一樣的老照片將一個時代濃縮在畫布之上。當(dāng)然，《大家庭》系列并不是一出場就受到理解和認(rèn)可，當(dāng)時很多評論家并不看好，但內(nèi)向而執(zhí)著的張曉剛他堅持走自己的路，張頌仁當(dāng)時也給了他很大的鼓勵。張曉剛認(rèn)為“自己不可能成為一個‘文化性’的藝術(shù)家，更不可能成為一種‘科研性’的藝術(shù)家，我的藝術(shù)可能來源于自己的‘內(nèi)心體驗’。也許正因如此，像我這一類的藝術(shù)家將與‘偶像時代’格格不入。”可能他自己也料想不到，事實恰恰相反，他成為了時代的偶像，他的執(zhí)著為他贏得了大家的認(rèn)可。
二. 好畫廊對于藝術(shù)家是一個助推器
20 世紀(jì)以來，西方蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代藝術(shù)不但造就了一批批杰出的藝術(shù)家，也造就了不少成功的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和畫廊。一個成功的藝術(shù)家背后必定有好畫廊輔以佐之，例如赫斯特和白立方畫廊、波洛克和貝蒂·帕森(經(jīng)紀(jì)人)、朋克和索娜本德畫廊，而享有畫廊業(yè)“帝王”美譽的里奧· 卡斯蒂里和他一手捧紅了的賈斯柏· 約翰斯長達(dá)數(shù)十年的合約關(guān)系更是成為西方藝術(shù)界的佳話。國內(nèi)畫廊業(yè)正處于起步階段，很多操作缺乏規(guī)范，藝術(shù)家和畫廊之間未能找到一個很好的合作基礎(chǔ)，很多藝術(shù)家還處在自產(chǎn)自銷的狀態(tài)，以致在創(chuàng)作之余，還要分心去處理繁雜的展覽、銷售事務(wù)。不過中國當(dāng)代藝術(shù)近年的大力發(fā)展吸引了很多外資畫廊的進(jìn)駐，對畫廊行業(yè)的規(guī)范化起到一定的促進(jìn)作用，曾梵志和香格納畫廊長期合作的友好關(guān)系大家是有目共睹的，張曉剛也是這樣，從1992 年開始就跟國際級大型畫廊合作，他目前的經(jīng)紀(jì)人是冷林，同時他也是佩斯畫廊的簽約藝術(shù)家，之前還曾先后跟漢雅軒、法蘭西畫廊和Max Protetch 三個畫廊簽約。正如他自己所說：“藝術(shù)家跟畫廊應(yīng)該是一種很好的合作關(guān)系，藝術(shù)家應(yīng)該集中所有能量去搞創(chuàng)作，最好不要一邊談生意一邊搞創(chuàng)作。因為從發(fā)展的角度看，你還不如將一部分錢交給專業(yè)機(jī)構(gòu)，讓你全力去從事藝術(shù)創(chuàng)作。這么多年來，我?guī)缀醵疾涣?xí)慣沒有畫廊了。”可見，懂得取舍是人生的一種智慧。如果只是盯著眼前一點利益，那回報也只能是非常有限的。畫廊對于藝術(shù)家來說是個助推器，畫廊帶著藝術(shù)家的作品參加高質(zhì)量的國際大展、博覽會，使之得到傳播，提升知名度。眾所周知，張頌仁作為漢雅軒老板，同時又是策展人，由于自身的西方留學(xué)背景、人脈關(guān)系以及所處香港便利的地理環(huán)境，對張曉剛進(jìn)入國際市場做了很好的引介作用。1994 年帶他參加了第22屆圣保羅雙年展，而其作品《血緣——大家庭》組畫獲得了銅獎。張曉剛在國際上嶄露頭角后，引起藝術(shù)界的關(guān)注，尤其是意大利策展人奧利瓦，一眼看中他的作品，從當(dāng)時的意義上來講，奧利瓦決定著中國前衛(wèi)藝術(shù)家進(jìn)入國際社會的命運。他隨后邀請張曉剛參加第46 屆威尼斯雙年展。當(dāng)年張頌仁作為策展人，帶領(lǐng)了包括張在內(nèi)的6 名中國藝術(shù)家參展，在當(dāng)時掀起了一股強勁的中國主題的旋風(fēng)。張曉剛其中一幅參展作品便由美國著名電影導(dǎo)演奧立弗· 斯通(OliverStone)收藏。可見作品的學(xué)術(shù)身份一旦確立，市場就會隨之而來?？梢哉f，參加國際大展，其實也是通向國際市場的一種很好的途徑。從另一方面講，畫廊積極、努力地為藝術(shù)家尋找終極藏家，使之進(jìn)入美術(shù)館或基金會等收藏體系，從而避免作品過早進(jìn)入二級市場，在市面上得以健康穩(wěn)步發(fā)展。這些優(yōu)質(zhì)的收藏系統(tǒng)保護(hù)了藝術(shù)家，減少了藝術(shù)品流落到投資分子手上的機(jī)會，使作品價格在可控的范圍以內(nèi)，每年以15\\%~20\\% 的幅度遞增。被什么檔次的畫廊代理，表明了這個藝術(shù)家的檔次和受重視程度，艾未未被麥勒畫廊代理，曾梵志長期與香格納合作后晉升到由國際大畫廊阿奎維拉代理。張曉剛也是如此，除了漢雅軒，他后來跟法蘭西畫廊和MaxProtetch 畫廊合作——他們都先后為張曉剛在巴黎、紐約做過個展，使他的知名度不斷提升、擴(kuò)大。2000年在紐約Max Protetch 畫廊展出的作品全部被收藏。烏里· 西克及尤倫斯夫婦、薩奇以及古根海姆美術(shù)館、英國Gasworks 藝術(shù)基金會都是他的重要收藏家。另外還有一個重要原因，畫廊為藝術(shù)家提供了資金保障，減輕了藝術(shù)家的生活壓力，使其得以專心創(chuàng)作。至于和畫廊之間的合作形式，張曉剛說：雖然和不同的畫廊簽約過，但從來沒有和任何一間畫廊簽過合同，大家都是君子協(xié)定，靠的是誠信和真心。也許，正是張曉剛豁達(dá)的心態(tài)和真誠的個人魅力，使他擁有很多忠實的擁躉和朋友。
三. 天價背后的藝術(shù)追求
中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過二十多年的蟄伏，隨著中國經(jīng)濟(jì)實力的增強，終于在2006、2007 年得到全面爆發(fā)，很多藝術(shù)家的價格都翻了兩三倍，不論是國內(nèi)還是國外的拍場上，都不斷傳出他們刷新紀(jì)錄的捷訊，如劉小東的2200 萬元、蔡國強的7400 萬元等。張曉剛也不例外，在2005 年和2006 年的身價飛漲之后，曾經(jīng)售價4 萬美元的作品如今已漲到100 多萬美元。由于張曉剛一直以來都是跟一級市場合作，收藏控制得較好，所以二級市場上他的東西出現(xiàn)得不是很早、也不是太多。從1994 年嘉德拍出第一幅作品25300元，迄今為止共拍出208 件，成交率85\\%，可見其作品備受推崇、熱捧。他的作品價格的首次飆升是2006 年3 月的蘇富比拍賣會上《大家庭》的76 萬美金，首次突破百萬(人民幣)雄關(guān)，成為中國當(dāng)代藝術(shù)第一個“百萬紀(jì)錄”。2007 年紐約蘇富比上，他更有兩件作品逾千萬元。成交價格最高的當(dāng)屬其早期作品《創(chuàng)世篇———一個共和國的誕生》以306.5 萬美元成交，折合人民幣2372.31 萬元，創(chuàng)藝術(shù)家當(dāng)代油畫作品的最高價格紀(jì)錄;另一件“血緣”系列作品《血緣：同志》的成交價也達(dá)2071.635 萬元，一再地刷新個人最新拍賣紀(jì)錄。面對自己作品狂飆的價格，張曉剛顯然也有點“受寵若驚”，當(dāng)初只想著能得到專業(yè)人士的認(rèn)可，想不到市場的反應(yīng)也很好，自己在一定程度還是很受鼓舞，刺激了創(chuàng)作欲望。但是，成功同時帶來更多的是對自己的考驗：是否可以堅守住自己的藝術(shù)立場、是否會為了保住藏家對象而使作品風(fēng)格一成不變?顯然，在極度火熱的市場里，張曉剛并沒有迷失自我，藝術(shù)的創(chuàng)造性在他筆下不斷衍生。從拍賣數(shù)據(jù)上可以看出。
張曉剛最備受歡迎的是《大家庭》系列，而屢創(chuàng)新高的也是《大家庭》系列，可是，希冀在藝術(shù)史上占有一席之地的張曉剛并沒有忘記，藝術(shù)的生命力在于不斷探索與創(chuàng)新，他沒有一味重復(fù)圖式去迎合藏家，在上世紀(jì)90 年代，他畫的是上世紀(jì)六七十年代的體驗，創(chuàng)作了《大家庭》系列;2000 年以后，他開始畫上世紀(jì)80 年代的體驗，進(jìn)行了《記憶與失憶》的探索;2008 開始著手《綠墻》系列的創(chuàng)作。如果說命運之神總是眷顧有心人的話，張曉剛應(yīng)該是幸運的，他所創(chuàng)作的每一個新系列，都能得到大家的認(rèn)可，包括11月份在金融風(fēng)暴的重災(zāi)區(qū)紐約舉辦的個展，展出的全是新創(chuàng)作的《綠墻》系列，雖然還是沿著“歷史”的軌跡，但全家福的面孔不見了，取而代之的是另一種代表革命的顏色——綠色，其新鮮的面孔受到大家的認(rèn)可，幾乎全部售罄。學(xué)術(shù)與市場齊頭并進(jìn)，對藝術(shù)家來說，還有什么比這更令人欣慰呢?時代，造就了中國當(dāng)代藝術(shù)的神話，張曉剛在天價面前，還是保持一貫的冥思、內(nèi)斂，“任何時候，都不要忘了自己是藝術(shù)家”，還有什么比這更能表達(dá)張曉剛的人生追求呢?
【海英】
