《女史箴圖》局部
邱錦仙今年64歲，已經(jīng)在大英博物館工作了29年。她修復(fù)了三四百幅大英博物館館藏的中國(guó)古畫(huà)。它們中，有《女史箴圖》唐摹本，也有在大英博物館中國(guó)特展“明：皇朝盛世五十年”中出現(xiàn)的《紫禁城》圖,以及趙孟頫的《雙馬圖》、《八仙過(guò)?！泛蛷埩埖摹冬幊叵蓜D》，以及數(shù)百幅殘損的敦煌絹畫(huà)。
2016年1月31日，邱錦仙帶著助手去上海采購(gòu)修畫(huà)材料，并回家鄉(xiāng)緬懷恩師——不久前剛?cè)ナ赖男蕻?huà)大師華啟明。臨行前，騰訊文化對(duì)她進(jìn)行了電話采訪，聽(tīng)她講述如何來(lái)到大英博物館，如何在這里修復(fù)古畫(huà)的故事。
因技藝高超來(lái)到大英博物館
1972年，在上海南匯農(nóng)村插隊(duì)的邱錦仙，進(jìn)入了上海博物館。她決定學(xué)習(xí)一門手藝，就選擇到裱畫(huà)室工作。經(jīng)歷“文革”浩劫，上海博物館的裱畫(huà)人才青黃不接，老師傅不遺余力地向徒弟傳授技藝，很快，邱錦仙成了裱畫(huà)室的能手。她的老師包括揚(yáng)幫的徐茂康、蘇幫的華啟明等。（注：揚(yáng)幫和蘇幫是上海書(shū)畫(huà)裝裱業(yè)的流派，揚(yáng)幫指揚(yáng)州裱畫(huà)風(fēng)格，蘇幫指蘇州裱畫(huà)風(fēng)格。前者裝裱古雅，用糊如水，鑲縫平正、挺直、牢實(shí)。后者裱件平挺柔軟，配色素凈淡雅。）
修復(fù)前的《女史箴圖》
修復(fù)后的《女史箴圖》
雖然不希望特殊人才外流，但當(dāng)時(shí)上海博物館的館長(zhǎng)馬承源和副館長(zhǎng)汪慶正（均已去世）最終尊重了邱錦仙的愿望。邱錦仙表示，兩年后一定返回上海博物館。
因?yàn)榧妓噵故?，她很快在倫敦有了立足之地。英?guó)大維德博物館主要收藏中國(guó)瓷器，在這里工作的漢學(xué)家韋陀（RoderickWhitfield）和中國(guó)博物館有很多交流。得知邱錦仙來(lái)到倫敦，韋陀便推薦她去大英博物館演示裱畫(huà)和修畫(huà)技藝。這次展示令人印象深刻，大英博物館東方古物部主任羅森（JessicaRawson）女士隨即邀請(qǐng)邱錦仙到大英博物館工作。
邱錦仙隨后得知，因古舊和破損嚴(yán)重等問(wèn)題，大英博物館所收藏的眾多中國(guó)古畫(huà)被打入冷宮，無(wú)法展出。當(dāng)時(shí)大英博物館有兩位英國(guó)修畫(huà)師，他們掌握了一些日本的修畫(huà)技藝，卻沒(méi)有任何裝裱、修復(fù)中國(guó)古畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。邱錦仙接受了這份工作。
工作兩年后，邱錦仙面臨是否回上海博物館的抉擇。羅森竭力挽留邱錦仙，任翻譯的同事也很愿意協(xié)助她辦理工作簽證和其先生的探親簽證。她們的熱情感染了邱錦仙，那些依舊“暗無(wú)天日”的中國(guó)古畫(huà)更令她不忍一走了之。
“如果我不做這份工作，這些文物可能就毀掉了。我修一幅畫(huà)，就讓一幅畫(huà)重放光芒。這樣古畫(huà)可以展出，可以供學(xué)者研究，可以讓更多的人了解中國(guó)的歷史和文化。這些古畫(huà)原本是中國(guó)的，我這也是在搶救中國(guó)的文物。”邱錦仙后來(lái)這樣說(shuō)。在親戚朋友的鼓勵(lì)下，邱錦仙選擇了在英國(guó)長(zhǎng)期工作。她把這一決定告訴了上海博物館。
在當(dāng)時(shí)的大英博物館館長(zhǎng)大衛(wèi)·M·威爾遜委托下，羅森給上海博物館的馬承源館長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，感謝對(duì)方同意邱錦仙繼續(xù)在大英博物館工作，并希望和上海博物館建立良好的合作關(guān)系。
失去一員大將，獲得一位重要的合作伙伴，上海博物館也就不再追究。邱錦仙的丈夫郭林福也在上海博物館工作，起初他幾次申請(qǐng)去英國(guó)探親，館方都不同意，郭林福就選擇更加努力地工作。后來(lái)，館長(zhǎng)終于同意他去英國(guó)探親。郭林福恪守諾言，每次都按時(shí)回上海上班。他與妻子就這樣長(zhǎng)期分居了12年。
用混合漿糊修復(fù)《女史箴圖》
邱錦仙和同事、助手在大英博物館的平山郁夫東方書(shū)畫(huà)修復(fù)工作室
史明理稱，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期（注：八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京時(shí)），英國(guó)軍官克拉倫斯·約翰遜駐扎在頤和園。“不知道通過(guò)怎樣的方式，他獲得了這幅《女史箴圖》。”（注：資料顯示，約翰遜是趁亂將其盜走。）1903年，克拉倫斯·約翰遜將《女史箴圖》帶到大英博物館，請(qǐng)館方為畫(huà)上的玉扣估價(jià)。在博物館工作的歷史學(xué)家西德尼·考爾文等人意識(shí)到這幅畫(huà)的價(jià)值，用25英鎊買下了《女史箴圖》。
1914年-1918年，大英博物館修畫(huà)師斯坦利·李特約翰參考日式折屏的形式，將《女史箴圖》分成幾個(gè)獨(dú)立的部分，裝裱在鑲板上。
有人指責(zé)過(guò)這種將一幅完整的畫(huà)分別裝裱于鑲板上的做法，但邱錦仙并不反對(duì)：“如果經(jīng)常被打開(kāi)然后卷起，畫(huà)面反而更容易受損。裝裱在鑲板上不去碰它，它的表面就不易起皺痕和斷裂。”
當(dāng)時(shí)，斯坦利·李特約翰還在畫(huà)上加了一種像薄膜的酸性物質(zhì)來(lái)進(jìn)行保護(hù)。但多年之后，《女史箴圖》的畫(huà)面變得干且脆，用邱錦仙的話描述，“都不像是絹畫(huà)了”，并出現(xiàn)了明顯的開(kāi)裂和掉粉。
為此，2013年夏天，大英博物館召開(kāi)研討會(huì)，邀請(qǐng)世界各地的學(xué)者和專家討論如何修復(fù)《女史箴圖》。結(jié)論是，不能重新裝裱，只能在原畫(huà)的基礎(chǔ)上進(jìn)行加固。“重新裝裱，油紙拿不下來(lái)怎么辦？只加固就很安全，不會(huì)損壞畫(huà)作。”邱錦仙也支持這樣。
大英博物館展示的《女史箴圖》
用什么樣的修復(fù)材料？邱錦仙為此傷透了腦筋。單用化學(xué)漿糊，黏度不夠，無(wú)法固定絹絲。一天，她忽然想起，自己曾將淀粉漿糊和化學(xué)漿糊摻在一起，修復(fù)過(guò)一幅類似的畫(huà)。于是她建議制作這種混合漿糊，并保留絹畫(huà)的托紙。大英博物館修復(fù)部主任喬安娜·科塞克馬上讓她示范，并且將混合漿糊帶到實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)。檢驗(yàn)結(jié)果是，混合后的漿糊完全合格。它讓《女史箴圖》重新復(fù)活了。
邱錦仙也為《女史箴圖》全色。這是古畫(huà)修復(fù)中極考驗(yàn)功夫的一步，修畫(huà)師要用筆墨把古畫(huà)的殘缺處補(bǔ)好，重描褪色部分。大英博物館東方部主任司美茵（JanStuart）、史明理、喬安娜和杉山恵助等5人，共同決定了《女史箴圖》的哪些部分應(yīng)該全色。
補(bǔ)絹材料仍然主要來(lái)自中國(guó)
“前代書(shū)畫(huà)，傳歷至今，未有不殘脫者。茍欲改裝，如病篤延醫(yī)。醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善隨劑而斃。”明代收藏家周嘉胄曾在《裝潢志》中這樣寫(xiě)道。可以說(shuō)，修畫(huà)師就如古代書(shū)畫(huà)的郎中，可以讓它們重現(xiàn)光彩。
不同的郎中，望聞問(wèn)切的方式是不同的。邱錦仙說(shuō)，自己既繼承了揚(yáng)幫師傅徐茂康的特點(diǎn)，也繼承了蘇幫師傅華啟明的特點(diǎn)。她會(huì)先為待修復(fù)的畫(huà)作號(hào)脈，如果是絹本畫(huà)，就要首先看畫(huà)掉不掉色：不掉色，就用一種酸來(lái)洗；掉色，就用溫水或冷水洗。
剛到大英博物館工作時(shí)，邱錦仙遇到的最大挑戰(zhàn)是修復(fù)畫(huà)作要用的漿糊——在上海博物館，修畫(huà)師傅通常用面粉漿糊，而大英博物館認(rèn)為其中的面筋會(huì)損害畫(huà)作，建議用淀粉漿糊。但用淀粉漿糊也有問(wèn)題：很難除漿（面粉漿糊中有面筋，除漿比較容易），除漿后畫(huà)面上會(huì)殘留一層白面粉。
對(duì)此，邱錦仙非常焦急。有一天，她突然想到了日式裱畫(huà)師使用的石花菜漿糊——它有黏度，又不是黏得太過(guò)分。于是她熬制了石花菜漿糊，和淀粉漿糊混合在一起修復(fù)古舊書(shū)畫(huà)，效果非常好。2014年，大英博物館中國(guó)特展“明：皇朝盛世五十年”中的《紫禁城》絹畫(huà)和趙孟頫的《雙馬圖》，都是用這樣的混合漿糊修復(fù)而成的。
邱錦仙還遇到了另一重挑戰(zhàn)：人在英國(guó)，如何找到補(bǔ)絹的材料。絹本種類繁多，要找到絲質(zhì)、紋路一樣的絹才能補(bǔ)。而作為材料的補(bǔ)絹大都來(lái)自舊絹畫(huà)，包括畫(huà)家同代人臨摹的大師畫(huà)作、沒(méi)有名氣的畫(huà)師的作品。多年前，這類材料相對(duì)容易獲得，但是今天，它們也成了收藏?zé)狳c(diǎn)，身價(jià)倍增，越來(lái)越難找。
因此，回國(guó)采購(gòu)材料，邱錦仙經(jīng)常求助于上海博物館。她目前使用的補(bǔ)絹材料大多來(lái)自這里的師傅。邱錦仙為此充滿了感激。
修復(fù)前的明代朱邦繪制的《紫禁城》圖
修復(fù)后的明代朱邦繪制的《紫禁城》圖
因?yàn)榍皴\仙的搭橋，在古畫(huà)裝裱和修復(fù)方面，大英博物館和上海博物館一直保持著密切的合作和交流關(guān)系。上海博物館的修畫(huà)師也經(jīng)常來(lái)大英博物館學(xué)習(xí)和合作修畫(huà)。
現(xiàn)代技術(shù)對(duì)古畫(huà)裝裱、修復(fù)有什么影響？被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，邱錦仙表示：“沒(méi)有任何影響。”她說(shuō)，用機(jī)器裝裱書(shū)畫(huà)速度很快，但是不易重新裝裱。而用手工裱畫(huà)，多年后，后人還可以重新裝裱畫(huà)作，讓畫(huà)作流傳下來(lái)。“古畫(huà)修復(fù)的手藝有兩千多年的歷史了，從古至今，它完全靠手工完成，現(xiàn)代科技無(wú)法取代它。”她說(shuō)。
幫海外中國(guó)文物“回家”
古畫(huà)修復(fù)的工藝往往是師徒相承，因此從業(yè)者屈指可數(shù)。邱錦仙在中國(guó)參加一次研討會(huì)時(shí)曾得知，中國(guó)當(dāng)前的古畫(huà)裝裱修復(fù)師不到100人。不過(guò)，目前中國(guó)有的大學(xué)開(kāi)設(shè)了修復(fù)古畫(huà)專業(yè)，比如上海復(fù)旦大學(xué)視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。邱錦仙一位上海博物館的前同事就在那里教課。
邱錦仙也希望自己的手藝可以傳承下去，但因英國(guó)政府的招聘更傾向于英國(guó)本地人和歐洲人，她只帶了兩名“洋徒弟”。后者現(xiàn)在可以進(jìn)行小修小補(bǔ)，但還不能勝任重大的修畫(huà)任務(wù)。
邱錦仙的丈夫郭林福從上海博物館退休后，到倫敦和妻子團(tuán)聚了。每天晚上7點(diǎn)半，郭林福都會(huì)做好晚飯，等待忙完工作的妻子。在倫敦，他們愛(ài)上了收藏，并且收藏的都是中國(guó)的東西。從2002年開(kāi)始，夫妻兩人就常到倫敦的古董店和舊貨市場(chǎng)淘貨。邱錦仙愛(ài)收藏銀器，淘到過(guò)清代中晚期的銀器。古董商得知邱錦仙的工作后，也會(huì)把一些破損的中國(guó)古書(shū)畫(huà)賣給她：“只有你能修得好！”邱錦仙因此收獲過(guò)一張道光年間的花鳥(niǎo)畫(huà)。
他們還受上海博物館前同事的委托，收集流失在海外的中國(guó)文物。上海世博會(huì)足跡館展出的1851年第一屆倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)參展國(guó)畫(huà)作，上海市歷史博物館展出的12張1890年上海外灘照片，都是邱錦仙和丈夫淘寶后的收獲。這次回上海，邱錦仙又幫上海市歷史博物館帶回了一件制造于1865年的上海工部局銀器。對(duì)于做中國(guó)文物的義務(wù)海外“代購(gòu)”，邱錦仙樂(lè)此不疲。
邱錦仙在全色
《女史箴圖》局部欣賞——
