《女史箴圖》局部
邱錦仙今年64歲，已經(jīng)在大英博物館工作了29年。她修復(fù)了三四百幅大英博物館館藏的中國古畫。它們中，有《女史箴圖》唐摹本，也有在大英博物館中國特展“明：皇朝盛世五十年”中出現(xiàn)的《紫禁城》圖,以及趙孟頫的《雙馬圖》、《八仙過?！泛蛷埩埖摹冬幊叵蓜D》，以及數(shù)百幅殘損的敦煌絹畫。
2016年1月31日，邱錦仙帶著助手去上海采購修畫材料，并回家鄉(xiāng)緬懷恩師——不久前剛?cè)ナ赖男蕻嫶髱熑A啟明。臨行前，騰訊文化對她進(jìn)行了電話采訪，聽她講述如何來到大英博物館，如何在這里修復(fù)古畫的故事。
因技藝高超來到大英博物館
1972年，在上海南匯農(nóng)村插隊(duì)的邱錦仙，進(jìn)入了上海博物館。她決定學(xué)習(xí)一門手藝，就選擇到裱畫室工作。經(jīng)歷“文革”浩劫，上海博物館的裱畫人才青黃不接，老師傅不遺余力地向徒弟傳授技藝，很快，邱錦仙成了裱畫室的能手。她的老師包括揚(yáng)幫的徐茂康、蘇幫的華啟明等。（注：揚(yáng)幫和蘇幫是上海書畫裝裱業(yè)的流派，揚(yáng)幫指揚(yáng)州裱畫風(fēng)格，蘇幫指蘇州裱畫風(fēng)格。前者裝裱古雅，用糊如水，鑲縫平正、挺直、牢實(shí)。后者裱件平挺柔軟，配色素凈淡雅。）
修復(fù)前的《女史箴圖》
修復(fù)后的《女史箴圖》
雖然不希望特殊人才外流，但當(dāng)時上海博物館的館長馬承源和副館長汪慶正（均已去世）最終尊重了邱錦仙的愿望。邱錦仙表示，兩年后一定返回上海博物館。
因?yàn)榧妓噵故?，她很快在倫敦有了立足之地。英國大維德博物館主要收藏中國瓷器，在這里工作的漢學(xué)家韋陀（RoderickWhitfield）和中國博物館有很多交流。得知邱錦仙來到倫敦，韋陀便推薦她去大英博物館演示裱畫和修畫技藝。這次展示令人印象深刻，大英博物館東方古物部主任羅森（JessicaRawson）女士隨即邀請邱錦仙到大英博物館工作。
邱錦仙隨后得知，因古舊和破損嚴(yán)重等問題，大英博物館所收藏的眾多中國古畫被打入冷宮，無法展出。當(dāng)時大英博物館有兩位英國修畫師，他們掌握了一些日本的修畫技藝，卻沒有任何裝裱、修復(fù)中國古畫的經(jīng)驗(yàn)。邱錦仙接受了這份工作。
工作兩年后，邱錦仙面臨是否回上海博物館的抉擇。羅森竭力挽留邱錦仙，任翻譯的同事也很愿意協(xié)助她辦理工作簽證和其先生的探親簽證。她們的熱情感染了邱錦仙，那些依舊“暗無天日”的中國古畫更令她不忍一走了之。
“如果我不做這份工作，這些文物可能就毀掉了。我修一幅畫，就讓一幅畫重放光芒。這樣古畫可以展出，可以供學(xué)者研究，可以讓更多的人了解中國的歷史和文化。這些古畫原本是中國的，我這也是在搶救中國的文物。”邱錦仙后來這樣說。在親戚朋友的鼓勵下，邱錦仙選擇了在英國長期工作。她把這一決定告訴了上海博物館。
在當(dāng)時的大英博物館館長大衛(wèi)·M·威爾遜委托下，羅森給上海博物館的馬承源館長寫了一封信，感謝對方同意邱錦仙繼續(xù)在大英博物館工作，并希望和上海博物館建立良好的合作關(guān)系。
失去一員大將，獲得一位重要的合作伙伴，上海博物館也就不再追究。邱錦仙的丈夫郭林福也在上海博物館工作，起初他幾次申請去英國探親，館方都不同意，郭林福就選擇更加努力地工作。后來，館長終于同意他去英國探親。郭林福恪守諾言，每次都按時回上海上班。他與妻子就這樣長期分居了12年。
用混合漿糊修復(fù)《女史箴圖》
邱錦仙和同事、助手在大英博物館的平山郁夫東方書畫修復(fù)工作室
史明理稱，義和團(tuán)運(yùn)動時期（注：八國聯(lián)軍進(jìn)京時），英國軍官克拉倫斯·約翰遜駐扎在頤和園。“不知道通過怎樣的方式，他獲得了這幅《女史箴圖》。”（注：資料顯示，約翰遜是趁亂將其盜走。）1903年，克拉倫斯·約翰遜將《女史箴圖》帶到大英博物館，請館方為畫上的玉扣估價。在博物館工作的歷史學(xué)家西德尼·考爾文等人意識到這幅畫的價值，用25英鎊買下了《女史箴圖》。
1914年-1918年，大英博物館修畫師斯坦利·李特約翰參考日式折屏的形式，將《女史箴圖》分成幾個獨(dú)立的部分，裝裱在鑲板上。
有人指責(zé)過這種將一幅完整的畫分別裝裱于鑲板上的做法，但邱錦仙并不反對：“如果經(jīng)常被打開然后卷起，畫面反而更容易受損。裝裱在鑲板上不去碰它，它的表面就不易起皺痕和斷裂。”
當(dāng)時，斯坦利·李特約翰還在畫上加了一種像薄膜的酸性物質(zhì)來進(jìn)行保護(hù)。但多年之后，《女史箴圖》的畫面變得干且脆，用邱錦仙的話描述，“都不像是絹畫了”，并出現(xiàn)了明顯的開裂和掉粉。
為此，2013年夏天，大英博物館召開研討會，邀請世界各地的學(xué)者和專家討論如何修復(fù)《女史箴圖》。結(jié)論是，不能重新裝裱，只能在原畫的基礎(chǔ)上進(jìn)行加固。“重新裝裱，油紙拿不下來怎么辦？只加固就很安全，不會損壞畫作。”邱錦仙也支持這樣。
大英博物館展示的《女史箴圖》
用什么樣的修復(fù)材料？邱錦仙為此傷透了腦筋。單用化學(xué)漿糊，黏度不夠，無法固定絹絲。一天，她忽然想起，自己曾將淀粉漿糊和化學(xué)漿糊摻在一起，修復(fù)過一幅類似的畫。于是她建議制作這種混合漿糊，并保留絹畫的托紙。大英博物館修復(fù)部主任喬安娜·科塞克馬上讓她示范，并且將混合漿糊帶到實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)。檢驗(yàn)結(jié)果是，混合后的漿糊完全合格。它讓《女史箴圖》重新復(fù)活了。
邱錦仙也為《女史箴圖》全色。這是古畫修復(fù)中極考驗(yàn)功夫的一步，修畫師要用筆墨把古畫的殘缺處補(bǔ)好，重描褪色部分。大英博物館東方部主任司美茵（JanStuart）、史明理、喬安娜和杉山恵助等5人，共同決定了《女史箴圖》的哪些部分應(yīng)該全色。
補(bǔ)絹材料仍然主要來自中國
“前代書畫，傳歷至今，未有不殘脫者。茍欲改裝，如病篤延醫(yī)。醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善隨劑而斃。”明代收藏家周嘉胄曾在《裝潢志》中這樣寫道?？梢哉f，修畫師就如古代書畫的郎中，可以讓它們重現(xiàn)光彩。
不同的郎中，望聞問切的方式是不同的。邱錦仙說，自己既繼承了揚(yáng)幫師傅徐茂康的特點(diǎn)，也繼承了蘇幫師傅華啟明的特點(diǎn)。她會先為待修復(fù)的畫作號脈，如果是絹本畫，就要首先看畫掉不掉色：不掉色，就用一種酸來洗；掉色，就用溫水或冷水洗。
剛到大英博物館工作時，邱錦仙遇到的最大挑戰(zhàn)是修復(fù)畫作要用的漿糊——在上海博物館，修畫師傅通常用面粉漿糊，而大英博物館認(rèn)為其中的面筋會損害畫作，建議用淀粉漿糊。但用淀粉漿糊也有問題：很難除漿（面粉漿糊中有面筋，除漿比較容易），除漿后畫面上會殘留一層白面粉。
對此，邱錦仙非常焦急。有一天，她突然想到了日式裱畫師使用的石花菜漿糊——它有黏度，又不是黏得太過分。于是她熬制了石花菜漿糊，和淀粉漿糊混合在一起修復(fù)古舊書畫，效果非常好。2014年，大英博物館中國特展“明：皇朝盛世五十年”中的《紫禁城》絹畫和趙孟頫的《雙馬圖》，都是用這樣的混合漿糊修復(fù)而成的。
邱錦仙還遇到了另一重挑戰(zhàn)：人在英國，如何找到補(bǔ)絹的材料。絹本種類繁多，要找到絲質(zhì)、紋路一樣的絹才能補(bǔ)。而作為材料的補(bǔ)絹大都來自舊絹畫，包括畫家同代人臨摹的大師畫作、沒有名氣的畫師的作品。多年前，這類材料相對容易獲得，但是今天，它們也成了收藏?zé)狳c(diǎn)，身價倍增，越來越難找。
因此，回國采購材料，邱錦仙經(jīng)常求助于上海博物館。她目前使用的補(bǔ)絹材料大多來自這里的師傅。邱錦仙為此充滿了感激。
修復(fù)前的明代朱邦繪制的《紫禁城》圖
修復(fù)后的明代朱邦繪制的《紫禁城》圖
因?yàn)榍皴\仙的搭橋，在古畫裝裱和修復(fù)方面，大英博物館和上海博物館一直保持著密切的合作和交流關(guān)系。上海博物館的修畫師也經(jīng)常來大英博物館學(xué)習(xí)和合作修畫。
現(xiàn)代技術(shù)對古畫裝裱、修復(fù)有什么影響？被問到這個問題時，邱錦仙表示：“沒有任何影響。”她說，用機(jī)器裝裱書畫速度很快，但是不易重新裝裱。而用手工裱畫，多年后，后人還可以重新裝裱畫作，讓畫作流傳下來。“古畫修復(fù)的手藝有兩千多年的歷史了，從古至今，它完全靠手工完成，現(xiàn)代科技無法取代它。”她說。
幫海外中國文物“回家”
古畫修復(fù)的工藝往往是師徒相承，因此從業(yè)者屈指可數(shù)。邱錦仙在中國參加一次研討會時曾得知，中國當(dāng)前的古畫裝裱修復(fù)師不到100人。不過，目前中國有的大學(xué)開設(shè)了修復(fù)古畫專業(yè)，比如上海復(fù)旦大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院。邱錦仙一位上海博物館的前同事就在那里教課。
邱錦仙也希望自己的手藝可以傳承下去，但因英國政府的招聘更傾向于英國本地人和歐洲人，她只帶了兩名“洋徒弟”。后者現(xiàn)在可以進(jìn)行小修小補(bǔ)，但還不能勝任重大的修畫任務(wù)。
邱錦仙的丈夫郭林福從上海博物館退休后，到倫敦和妻子團(tuán)聚了。每天晚上7點(diǎn)半，郭林福都會做好晚飯，等待忙完工作的妻子。在倫敦，他們愛上了收藏，并且收藏的都是中國的東西。從2002年開始，夫妻兩人就常到倫敦的古董店和舊貨市場淘貨。邱錦仙愛收藏銀器，淘到過清代中晚期的銀器。古董商得知邱錦仙的工作后，也會把一些破損的中國古書畫賣給她：“只有你能修得好！”邱錦仙因此收獲過一張道光年間的花鳥畫。
他們還受上海博物館前同事的委托，收集流失在海外的中國文物。上海世博會足跡館展出的1851年第一屆倫敦萬國博覽會參展國畫作，上海市歷史博物館展出的12張1890年上海外灘照片，都是邱錦仙和丈夫淘寶后的收獲。這次回上海，邱錦仙又幫上海市歷史博物館帶回了一件制造于1865年的上海工部局銀器。對于做中國文物的義務(wù)海外“代購”，邱錦仙樂此不疲。
邱錦仙在全色
《女史箴圖》局部欣賞——
