朱紹良
癲狂拍賣(mài)
一場(chǎng)用藝術(shù)、眼光、魄力、金錢(qián)、貪婪、詭詐烹調(diào)而成的沸騰盛宴；一劑令人沉醉其中、穿越古今的精神鴉片
“1986年4月23日，星期二，正式拍賣(mài)開(kāi)始。每當(dāng)有人一擲千金，空氣中便彌漫著一片唏噓之聲，猶如風(fēng)過(guò)竹林、蛇行草上。伴隨著鼓槌聲的這陣陣噓聲像是條件反射，成了一種純粹的生理感應(yīng)。在這忙碌的拍賣(mài)行里，金錢(qián)、貪欲和愚蠢之氣不分高下，處處可聞。”
《拍賣(mài)帝國(guó)——蘇富比拍賣(mài)行紀(jì)實(shí)》如此開(kāi)篇。隨著中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的水漲船高，這一幕也越來(lái)越被中國(guó)人熟悉。讓我們先來(lái)看看齊白石幾幅作品在拍賣(mài)場(chǎng)上的價(jià)格變化：
《松窗閑話》：1994年，198萬(wàn)；2005年，528萬(wàn)；2011年，3047.5萬(wàn)。
《芭蕉樹(shù)屋》：1994年，297萬(wàn)；2000年，264萬(wàn)；2006年，913萬(wàn)；2011年，9315萬(wàn)。
《山水冊(cè)》： 1994年，517萬(wàn)；2011年，1.94億。
《可惜無(wú)聲•花鳥(niǎo)工蟲(chóng)冊(cè)》：1995年，198萬(wàn)；2009年，9520萬(wàn)。
齊白石并非拍場(chǎng)惟一神話，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)20年來(lái)繪出一條前緩后急的單邊上揚(yáng)價(jià)格曲線。90年代，頂尖文物藝術(shù)精品的天價(jià)是百萬(wàn)元級(jí)別，大多數(shù)只是千元萬(wàn)元價(jià)格；2000年-2008年，天價(jià)是千萬(wàn)元級(jí)別，絕大多數(shù)不過(guò)是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)；2009年至今的短短3年時(shí)間，“價(jià)格進(jìn)行曲”陡然激昂，狂飆突進(jìn)，足足在后面添上了一個(gè)“0”，進(jìn)入億元時(shí)代。
20年時(shí)光荏苒，曲線的大方向不曾稍改，但新錢(qián)與老錢(qián)、新富與舊富幾番更替，只有極少數(shù)人成為最后的贏家。失落與得意，搏殺和從容，猶豫與魄力，何為聰明何為傻，錢(qián)眼看盡人心。
抄家退賠的撿漏時(shí)代
榮寶齋拍賣(mài)公司總經(jīng)理劉尚勇用了“破爛”一詞：“藝術(shù)品在文革中價(jià)值被嚴(yán)重扭曲，都是些‘四舊’，破玩意，人們不當(dāng)回事。現(xiàn)在這些昂貴的東西，當(dāng)時(shí)也都跟垃圾一樣。”
初中時(shí)劉尚勇曾經(jīng)跟著一位老先生學(xué)畫(huà)畫(huà)。那會(huì)兒紅衛(wèi)兵抄家手里會(huì)留點(diǎn)東西，經(jīng)常偷偷來(lái)找老先生看。老先生一看就說(shuō)，哦，這什么時(shí)候畫(huà)的，這是真的，這是假的——“那時(shí)候就覺(jué)得他太偉大了，他怎么一看就知道這東西是真的假的。”
1983年，劉尚勇從北大中文系畢業(yè)，分到北京市文物局鑒定組。文物局有一項(xiàng)重要的工作是天天泡在垃圾站和廢銅廠，翻找線裝書(shū)、字畫(huà)，揀選銅錢(qián)、銅鏡、銅鼎、銅佛。紅衛(wèi)兵抄來(lái)的文物，好一點(diǎn)的存在故宮，差一點(diǎn)的存在北京市文物局。80年代，文物局有二十幾個(gè)庫(kù)房散落在全北京各處，堆滿了要退賠的文物。還有一些等級(jí)不高的文物歸了外貿(mào)公司，出口賺外匯。
1992年，年紀(jì)輕輕的劉尚勇已經(jīng)是榮寶齋出版社的副編審。這一年北京舉行了“92國(guó)際拍賣(mài)會(huì)”，上海朵云軒也組織了一次拍賣(mài)。94年國(guó)家正式給6家公司發(fā)放牌照，允許拍賣(mài)涉及文物類(lèi)的藝術(shù)品，分別是嘉德、翰海、榮寶齋、中貿(mào)圣佳、朵云軒、四川翰雅，后來(lái)翰雅沒(méi)有經(jīng)營(yíng)起來(lái)。
90年代拍賣(mài)的文物藝術(shù)品主要是抄家退賠的東西。從老一代人那里抄來(lái)，年輕一代不想要。劉尚勇說(shuō)，“亂七八糟臟兮兮的”，“我記得我老師家退回來(lái)一套紅木家具，那會(huì)兒北京興組合沙發(fā)，我老師癱瘓?jiān)诖玻麅鹤影阉械募t木家具全都賣(mài)掉，買(mǎi)沙發(fā)坐，現(xiàn)在看起來(lái)虧大發(fā)了，但是當(dāng)時(shí)就是那樣。”
當(dāng)時(shí)的買(mǎi)家主要來(lái)自海外，國(guó)內(nèi)極少數(shù)有心人也在買(mǎi)，那時(shí) “萬(wàn)元戶”是一頂人人稱(chēng)羨的頭銜，“齊白石兩三萬(wàn)一張，一般人還是買(mǎi)不起。當(dāng)然也有一百萬(wàn)的畫(huà)，極為少見(jiàn)。當(dāng)時(shí)一萬(wàn)塊錢(qián)可以買(mǎi)四合院里的3間正房，買(mǎi)一個(gè)普通一點(diǎn)的居民院要幾萬(wàn)。”
這些東西賣(mài)到1998年就差不多了，市場(chǎng)行情急劇下滑。1999年到2003年市場(chǎng)萎縮，劉尚勇工作清閑，只要有拍賣(mài)會(huì)就和五六個(gè)朋友一起結(jié)伴去，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津、北京。“買(mǎi)一張飛機(jī)票，嗖，飛過(guò)去，看一眼，留一兩人在現(xiàn)場(chǎng)看著，其他人就回來(lái)。”
“那時(shí)候哥們到拍賣(mài)場(chǎng)上隨便一買(mǎi)就能買(mǎi)一大捆出來(lái)。我辦公室后面有一個(gè)小書(shū)房，堆滿了我們買(mǎi)的畫(huà)，跟倉(cāng)庫(kù)似的，到今天我還賣(mài)不完。
“有幅畫(huà)是齊白石的，上邊是紅蓮花，下邊一對(duì)鴛鴦，我買(mǎi)才6萬(wàn)，連家都沒(méi)拿回去，在辦公室剛打開(kāi)一看，被一個(gè)朋友卷起來(lái)就跑，扔給我12萬(wàn)，現(xiàn)在這件東西大概得800萬(wàn)到1000萬(wàn)。
“林風(fēng)眠的一張小仕女像，我8000塊錢(qián)買(mǎi)的，拿回家怎么也找不著，過(guò)幾年發(fā)現(xiàn)掉暖氣片后頭了。一個(gè)朋友的拍賣(mài)公司說(shuō)沒(méi)東西上拍，你支持支持吧，這林風(fēng)眠就拿去拍，賣(mài)了24萬(wàn)。”
劉尚勇稱(chēng)這段時(shí)間是“抄家退賠的撿漏時(shí)代”。
他能守住嗎？肯定守不住
2003年爆發(fā)了一波井噴行情，“以前場(chǎng)里人稀稀拉拉的，一件東西一舉就給你了。這時(shí)候場(chǎng)里擠得沒(méi)座位，外面還站了一大堆人擠不進(jìn)去，烏泱烏泱的。”劉尚勇說(shuō)，“價(jià)格肯定漲了。哪怕你是2002年接手，20萬(wàn)買(mǎi)的，到2005年80萬(wàn)甚至100萬(wàn)都有人買(mǎi)，就是在那時(shí)候，第一撥市場(chǎng)參與者大多數(shù)都出局了。”
劉尚勇不愿意說(shuō)出那五六個(gè)朋友的姓名，“他能不出手嗎？這么好的出貨行情，他著急死了，很多人是守不住的，現(xiàn)在成了他們永遠(yuǎn)的痛。”
朱紹良2000年才進(jìn)入市場(chǎng)，目前的主要收藏方向是宋元繪畫(huà)，宋元繪畫(huà)代表了當(dāng)代收藏家的九段水平。朱紹良最著名的藏品是南宋的《御題馬遠(yuǎn)山水冊(cè)》，這件作品是兩宋君臣書(shū)畫(huà)合璧惟一作品，宋寧宗命題并書(shū)寫(xiě)前賢及徽宗詩(shī)句、大畫(huà)家馬遠(yuǎn)配圖的命題畫(huà)，僅憑此幅作品，2010年他被《收藏家》雜志評(píng)為華人收藏家第一名。
回憶起這一波行情，劉尚勇說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一批收藏家，包括朱先生在內(nèi)，他自己不愿意賣(mài)，中間人攛掇他賣(mài)了好提傭金，朱先生不好意思，所以他買(mǎi)下的第一撥東西也沒(méi)剩什么。后來(lái)他自己刻苦努力學(xué)習(xí)，成為專(zhuān)家，到海外去買(mǎi)，這樣才擁有了非常好的東西。”
“但朱先生再次出手買(mǎi)東西時(shí)，好多人就不買(mǎi)了，他覺(jué)得這價(jià)錢(qián)跟過(guò)去比，太離譜，沒(méi)法接受。
“這一群人里只有劉益謙特別敢出高價(jià)，很少賣(mài)東西。劉益謙那會(huì)兒買(mǎi)的東西就是最貴的，幾十萬(wàn)以上，他買(mǎi)東西人家都笑話他，說(shuō)你這砸手里了吧，死了也賣(mài)不掉。私下里大家都說(shuō)他傻，可是過(guò)幾年再看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西是天價(jià)了。”
1994年陳逸飛的油畫(huà)《山地風(fēng)》被一個(gè)“瘋子”以286萬(wàn)元買(mǎi)下，創(chuàng)中國(guó)當(dāng)時(shí)油畫(huà)拍賣(mài)最高價(jià)；1997年吳湖帆的《如此多嬌圖》冊(cè)頁(yè)被人以214.5萬(wàn)元買(mǎi)下，都是劉益謙的手筆。
劉尚勇說(shuō)：“我呢比較懶散，對(duì)掙錢(qián)不是特別上心?，F(xiàn)在我小倉(cāng)庫(kù)的東西也沒(méi)賣(mài)完，經(jīng)常是賣(mài)了之后扭頭又買(mǎi)了一堆。賣(mài)完之后剛一拿到錢(qián)，我就受不了，看到好的畫(huà)還想買(mǎi)。我們是因?yàn)闄C(jī)會(huì)太多，覺(jué)得還能買(mǎi)到，平時(shí)接觸那么多東西，不珍惜。”
2003年到2008年這一波小步快跑的行情中，出現(xiàn)了很多的行家，如上海的顏明。2006年中國(guó)嘉德拍賣(mài)會(huì)曾經(jīng)賣(mài)過(guò)一件張大千的《天女散花》，當(dāng)時(shí)的成交價(jià)為236萬(wàn)元。2010年秋拍這幅畫(huà)又在北京保利拍賣(mài)，成交價(jià)達(dá)到6200萬(wàn)元，短短4年便增值23倍，賣(mài)家就是顏明，買(mǎi)家是劉益謙。
自從18年前有拍賣(mài)公司以來(lái)，顏明就參與了這個(gè)市場(chǎng)，一開(kāi)始是業(yè)余拍賣(mài)師，2000年以后專(zhuān)門(mén)以收藏為業(yè)。他被認(rèn)為是中國(guó)收藏家前100人之一。從松江、吳門(mén)諸家到四王吳惲、揚(yáng)州畫(huà)派以及清宮舊藏，顏明共收藏近五百件古代書(shū)畫(huà)。
劉尚勇稱(chēng)這段時(shí)間是“行家時(shí)代”。行家們有比較深厚的底蘊(yùn)，憑借個(gè)人修養(yǎng)“掌眼”，看中目標(biāo)敢于下手，但仍然屬于“撿漏”。顏明買(mǎi)張大千的《天女散花》便是這樣。
2006年顏明在一個(gè)小拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到這張畫(huà)，當(dāng)時(shí)他并不知道這幅作品的始末，眼光和感覺(jué)告訴他，此物上佳。因?yàn)檫@幅作品上有張大千親筆所書(shū)的4次題跋，顏明推斷這幅畫(huà)是張大千鐘愛(ài)的一幅作品，否則不會(huì)隨身攜帶長(zhǎng)達(dá)9年，便以236.5萬(wàn)元拍下。后來(lái)在2007年朵云軒春拍古籍善本舊畫(huà)冊(cè)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)上，顏明看到了1935年的《美術(shù)生活》，發(fā)現(xiàn)了這幅作品的出版記錄。
“但是行家有個(gè)特點(diǎn)，如果價(jià)格最近特別高的話，他還是要賣(mài)，從兩百多萬(wàn)到六千多萬(wàn)，你說(shuō)顏明守得住嗎？他肯定守不住。不過(guò)顏明也是我這種，賣(mài)完了又買(mǎi)更貴的了。”
“真正的收藏家有自己的收藏系列，缺了這件東西就不完整了，所以這個(gè)系列中的東西他怎么都不會(huì)賣(mài)。”劉尚勇說(shuō)，“行家低買(mǎi)高賣(mài)，是這個(gè)市場(chǎng)的平衡器。”
資本時(shí)代
2008年，以美國(guó)為中心爆發(fā)全球金融危機(jī)，2009年的春拍在忐忑中開(kāi)幕，所有人都持悲觀態(tài)度，劉益謙在拍場(chǎng)中大出風(fēng)頭，花兩億拿下了宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》、陳逸飛的《踱步》和宋人的《瑞應(yīng)圖》等作品，如果加上夫人王薇的手筆，這一數(shù)字更大。
這一年的秋拍則讓所有人都傻了眼，“一場(chǎng)比一場(chǎng)更瘋狂”，多項(xiàng)中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)新的世界紀(jì)錄也由此誕生，中國(guó)的藝術(shù)品正式進(jìn)入“億元時(shí)代”。
2009秋拍，中貿(mào)圣佳將徐揚(yáng)的《平定西域獻(xiàn)俘禮圖》手卷首先以1.34億元成交；之后嘉德場(chǎng)上將朱熹、張景修等的《宋諸名賢題徐常侍篆書(shū)之跡》以1億元成交；隨后保利將《十八應(yīng)真圖卷》、《局事帖》分別以1.69億元、1.09億元成交。
整個(gè)2009年，劉益謙動(dòng)用了12億元購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，成為“億元時(shí)代”的重要推手。1993年，劉益謙稀里糊涂一腳踏入藝術(shù)品投資領(lǐng)域。他曾經(jīng)告訴本刊記者，經(jīng)過(guò)多年“海買(mǎi)”，在中國(guó)，除了故宮博物院、上海市博物館和遼寧省博物館，就是他家收的東西多。
這一年發(fā)生了件影響中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)體系的大事——尤倫斯夫婦將多年累計(jì)收購(gòu)來(lái)的中國(guó)藝術(shù)品統(tǒng)一打包拋向市場(chǎng)，開(kāi)始告別中國(guó)。
多年以來(lái)尤倫斯夫婦潛心在海內(nèi)外購(gòu)買(mǎi)中國(guó)古代和近現(xiàn)代藝術(shù)品，收藏、宣傳、包裝中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家。他們?cè)诩~約拍賣(mài)會(huì)中以62萬(wàn)美元收獲吳彬的古畫(huà)《十八應(yīng)真圖卷》；以50.85萬(wàn)美元拍得北宋曾鞏的《局事帖》；2002年中國(guó)嘉德春拍會(huì)上，在高參吳爾鹿的建議下，以2530萬(wàn)元拿下宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》……
不僅如此，尤倫斯在劉曉東、方力鈞、曾梵志這些當(dāng)代藝術(shù)家最為窮困潦倒的圓明園時(shí)期，以極低的價(jià)格買(mǎi)下他們的作品，后在798建造尤倫斯中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中心，多年來(lái)四處巡回展出、宣傳中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。
2009年春拍，尤倫斯夫婦將珍藏的18件中國(guó)繪畫(huà)作品委托給保利，這18件作品除了宋徽宗《寫(xiě)生珍禽圖》，還有《石渠寶笈》著錄的文徵明《消夏小景》和乾隆的《水仙圖冊(cè)》，董其昌、楊文驄題跋的藍(lán)瑛《仿大癡山水卷》，另外還有傅抱石創(chuàng)作于1943年的《蘭亭圖》、陳逸飛一生最重要的作品《踱步》和尤倫斯極為珍愛(ài)的張曉剛的《大家庭系列》等。
2009年北京保利秋拍，尤倫斯夫婦又上拍了17件藏品，其中包括曾鞏的書(shū)法作品《局事帖》。曾鞏身為“唐宋八大家”之一，《局事帖》為其惟一傳世的書(shū)法作品。這一年尤倫斯夫婦的35件藝術(shù)品拍出4.58億元。
2010年，尤倫斯夫婦的12件中國(guó)古代書(shū)畫(huà)作品繼續(xù)現(xiàn)身保利拍場(chǎng)，成交價(jià)超千萬(wàn)的有4件。
2011年香港春拍，尤倫斯夫婦一下子拿出了106件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，拍得4億港幣。
朱紹良說(shuō)：“自尤倫斯拋出中國(guó)古代書(shū)畫(huà)，市場(chǎng)的價(jià)格體系就建立起來(lái)了。流傳有序的宋畫(huà)，一億為基準(zhǔn)價(jià)；元代書(shū)畫(huà)，七八千萬(wàn)；明朝書(shū)畫(huà)，四五千萬(wàn)。”
自2009年以后，資本關(guān)注了藝術(shù)品市場(chǎng)，市場(chǎng)中的角色定位就清晰了，行家就是行家，投資家就是投資家。早期收藏家現(xiàn)階段基本上收不到頂尖精品的東西了，因?yàn)樗馁Y金實(shí)力不行。
看一看劉益謙這段時(shí)期納入藏品的花費(fèi)：王羲之《平安帖》3億、陳逸飛《長(zhǎng)笛手》8344萬(wàn)元、《寫(xiě)生珍禽圖》6171.2萬(wàn)元、《瑞應(yīng)圖》5824萬(wàn)元、《十八應(yīng)真圖》1.69億、《踱步》4043.2萬(wàn)元、清乾隆青花海水紅彩龍紋如意耳葫蘆瓶8344萬(wàn)元，清乾隆御制紫檀“水波云龍”寶座8578萬(wàn)港元……乾隆的《石渠寶笈》(注一)中記載的珍品，劉益謙有三十多幅，清初“四王”的作品劉益謙藏有“三王”，獨(dú)缺王時(shí)敏。
“那些資本家都是些炒股票、做鋼鐵、蓋房子出身的人，我們的錢(qián)怎么能和他們比呢？” 劉尚勇說(shuō)。
價(jià)格飛漲，海外文物回流，同時(shí)國(guó)內(nèi)藏品繼續(xù)流轉(zhuǎn)易主。有一個(gè)藏家將一幅珍藏15年的畫(huà)私下里賣(mài)給了劉益謙，作價(jià)六千多萬(wàn)，是私下交易最貴的畫(huà)。交接的時(shí)候舊主人哭了，堅(jiān)持要在畫(huà)上蓋一方印，劉益謙以為他要留下自己的痕跡，結(jié)果印上寫(xiě)著：“相知相伴十五年，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。”
馬未都說(shuō)：“80年代我接觸的都是老一代藏家和專(zhuān)家，他們對(duì)假都深?lèi)和唇^，他們認(rèn)為，乾隆時(shí)期《石渠寶笈》提到的很多畫(huà)都是假畫(huà)，在他們看來(lái)一文不值。但今天只要是《石渠寶笈》里提到的，乾隆收藏這事兒是真的就行，這畫(huà)多假都沒(méi)事，還特值錢(qián)。”
這段話引起了匡時(shí)拍賣(mài)公司總經(jīng)理董國(guó)強(qiáng)的強(qiáng)烈反對(duì)：“《石渠寶笈》中確實(shí)有些古代作品爭(zhēng)議較大，這些年拍賣(mài)上也經(jīng)常出現(xiàn)這種有《石渠寶笈》著錄、但作品不真的，哪一件賣(mài)出高價(jià)了？不是流標(biāo)就是以低于真跡很多的價(jià)格成交?，F(xiàn)在的買(mǎi)家對(duì)真假的要求比民國(guó)高得多。我最反對(duì)一些人抹殺有錢(qián)人智慧的論調(diào)。”
朱紹良說(shuō)：“行家撿漏時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在的買(mǎi)家都太聰明了，一件東西出來(lái)很多行家專(zhuān)家都在研究。”“市場(chǎng)上有很多明白人，一件好東西出來(lái)不會(huì)很便宜就賣(mài)掉，一定是經(jīng)過(guò)幾輪搏殺之后才能買(mǎi)到。以前買(mǎi)10件的錢(qián)現(xiàn)在可能就只能買(mǎi)1件，行家買(mǎi)不動(dòng)了。”
劉益謙一向“標(biāo)榜”自己對(duì)藝術(shù)“壓根不懂”。學(xué)術(shù)界對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》的真?zhèn)我幌虼嬗袪?zhēng)議，宋徽宗書(shū)畫(huà)作品現(xiàn)存世19幅，國(guó)家博物館藏有9件，另外10件分散在海外收藏機(jī)構(gòu)或個(gè)人手中，《寫(xiě)生珍禽圖》是趙佶留世珍品中尺幅最大的。有人推斷，尤倫斯沒(méi)有理由把歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都極高的作品在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候拿出來(lái)出售。
對(duì)永遠(yuǎn)的真?zhèn)螁?wèn)題，劉益謙一貫的做法是，遍尋專(zhuān)家做分析，然后自己做判斷。他認(rèn)為，“很多人一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、擁有過(guò)幾幅真跡，怎么能聽(tīng)他們的話呢？”“對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》指指點(diǎn)點(diǎn)的人，在歷史文化傳承的過(guò)程中是相當(dāng)渺小的，近千年的國(guó)寶真假不是這么渺小的人就能決定的，包括我自己。歷史會(huì)給它一個(gè)公斷。”
拍得《寫(xiě)生珍禽圖》的第二天，劉益謙碰到一位曾對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》喊假的業(yè)內(nèi)人士，“他見(jiàn)到我第一句話就說(shuō)，‘你的《寫(xiě)生珍禽圖》買(mǎi)得很便宜’。”
實(shí)際上對(duì)古代書(shū)畫(huà)的爭(zhēng)議歷來(lái)不休，即便是張伯駒捐贈(zèng)給國(guó)家的晉代陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐朝杜牧《張好好詩(shī)》卷、隋朝展子虔《游春圖》這等煌煌珍品，也并非無(wú)人提出異議。但2009年價(jià)格沸騰之后，市場(chǎng)里假畫(huà)漫天飛，呈現(xiàn)出繁榮之下的荒謬景象。
以齊白石張大千為例，齊白石一生有記載的畫(huà)是22000多幅，起碼一半被世界各地的公司、博物館、美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏，市面上流傳的真跡算下來(lái)也就是一萬(wàn)多張。朱紹良估計(jì)，現(xiàn)在市面上流轉(zhuǎn)交易的有將近二十萬(wàn)張；張大千可統(tǒng)計(jì)的傳世作品兩萬(wàn)件，市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)交易的也有十幾萬(wàn)張。“這還怎么玩兒啊？”
朱紹良曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小拍賣(mài)公司，將價(jià)值幾千元、珂羅版印刷的齊白石一個(gè)完整系列，標(biāo)上了真品的價(jià)格。
真正的收藏大家不光要能買(mǎi)敢買(mǎi)會(huì)買(mǎi)，還要對(duì)藏品背后的文化價(jià)值有較大開(kāi)發(fā)。劉益謙從不認(rèn)為自己是“收藏家”，買(mǎi)回來(lái)的東西無(wú)論貴賤都堆在倉(cāng)庫(kù)里。有記者問(wèn)他，“《寫(xiě)生珍禽圖》你買(mǎi)回來(lái)看嗎？”他說(shuō)：“我不看，我又看不懂。我看它，它還生氣。”
價(jià)格永遠(yuǎn)看不懂
連續(xù)5個(gè)瘋狂上漲的交易季之后，去年秋拍遇冷。今年春拍行情將怎樣走？劉益謙說(shuō)：“我要能說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，我成股評(píng)家了。”劉尚勇說(shuō)，這么多年來(lái)“我們老是吃驚，一直在被驚嚇”。朱紹良說(shuō)，“價(jià)格是我們永遠(yuǎn)看不懂的問(wèn)題。”
目前市場(chǎng)上價(jià)格最高的前3件作品，有兩件沒(méi)有交割。
2010年春拍，黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》拍出4.368億元人民幣；
2010年秋拍，王羲之的草書(shū)作品《平安帖》以3.08億落槌；
2011年春拍，《松柏高立圖•篆書(shū)四言聯(lián)》以令人咋舌的3.7億成交，算上傭金4.255億元(6550萬(wàn)美元)。
其中《平安帖》是劉益謙買(mǎi)入，《松柏高立圖•篆書(shū)四言聯(lián)》是劉益謙賣(mài)出。一買(mǎi)一賣(mài)都是在嘉德拍賣(mài)公司，拍賣(mài)行的行規(guī)是采用折賬式。
《松柏高立圖•篆書(shū)四言聯(lián)》的買(mǎi)家是藝術(shù)品投資領(lǐng)域最大合伙制基金公司中藝達(dá)晨，中藝達(dá)晨由湖南廣電和達(dá)晨私募股權(quán)投資公司合資成立。
劉益謙接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)：“我買(mǎi)的東西，我肯定要付款的，要講信用；至于廣電，他們見(jiàn)到我，也沒(méi)說(shuō)不要這個(gè)東西。”
拍下《砥柱銘》的是北京雅盈堂文化發(fā)展有限公司，目前市場(chǎng)上排名第二的藝術(shù)品基金，老板為北京藍(lán)色港灣置業(yè)公司的實(shí)際控制人王耀輝。
拍下不久，王耀輝便以資本市場(chǎng)上嫻熟高超的手段金蟬脫殼。吉林省信托公司推出的“雅盈堂藝術(shù)品收益權(quán)集合資金信托計(jì)劃”，成立于2010年9月30日，募集資金4.5億，期限24個(gè)月，質(zhì)押物正是《砥柱銘》。
當(dāng)前拖欠貨款問(wèn)題成了困擾拍賣(mài)公司的大問(wèn)題。不交割本質(zhì)上意味著買(mǎi)家在拍賣(mài)場(chǎng)上進(jìn)入到集體癲狂麻醉狀態(tài)，競(jìng)爭(zhēng)烘托出天價(jià)，但是冷靜之后認(rèn)為此物不值此價(jià)。
劉益謙夫婦曾聲稱(chēng)買(mǎi)入的東西絕不出手，近年來(lái)也打破這一說(shuō)法。2005年劉益謙從私人手中以500萬(wàn)買(mǎi)入《松柏高立圖》，2010年再以1200萬(wàn)元購(gòu)得相配的《篆書(shū)四言聯(lián)》，短短幾年凈賺3.5億，很多人將此看作市場(chǎng)見(jiàn)頂?shù)臉?biāo)志，大佬劉益謙出手乃是藝術(shù)品市場(chǎng)將要回調(diào)的信號(hào)。
連續(xù)5個(gè)以50%、100%上漲的瘋狂交易季之后一定出現(xiàn)回調(diào)，劉尚勇認(rèn)為這是一個(gè)規(guī)律，因此2011年的秋拍遇冷非常正常。根據(jù)中拍協(xié)的統(tǒng)計(jì)，2010年成交價(jià)格在1000萬(wàn)以上的拍品有48%沒(méi)有交割；2011年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字沒(méi)有出來(lái)，劉尚勇感覺(jué)這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)大于48%。
朱紹良說(shuō)，“交割問(wèn)題最頭疼，它形成了多米諾骨牌效應(yīng)，一件1億元的東西沒(méi)有交割，送拍人可能扭頭又買(mǎi)了8000萬(wàn)的東西，因?yàn)闆](méi)有收到款，他不能給這8000萬(wàn)的東西付款提貨；那這8000萬(wàn)的貨主呢，可能又買(mǎi)了6000萬(wàn)的東西，也不能提貨，N多個(gè)下一手，賬都在那懸著呢。”
交割問(wèn)題既影響征集，也影響買(mǎi)期。“我在你那賣(mài)了2億的貨，沒(méi)給我結(jié)錢(qián)呢，你現(xiàn)在又來(lái)找我再拿東西，我還能給你嗎？”朱紹良感覺(jué)，今年春拍精品比以前少多了，以前二三流的東西現(xiàn)在都當(dāng)成一流來(lái)主打。“如果賣(mài)家沒(méi)有收到錢(qián)，可能就不會(huì)繼續(xù)買(mǎi)東西了，沒(méi)有錢(qián)吶，我怎么買(mǎi)？這交割是很討厭的事。”
劉尚勇是個(gè)唱空派：“我所謂的唱空是說(shuō)，一我不指望今年春拍創(chuàng)紀(jì)錄；二占市場(chǎng)主流的常規(guī)拍品，價(jià)位比去年春拍要低。市場(chǎng)還是要回歸常態(tài)。”“那些金字塔頂端的古代精品書(shū)畫(huà)，你什么時(shí)候買(mǎi)到，都算撿漏，都算便宜。”
朱紹良認(rèn)為，金字塔頂端的藝術(shù)品的價(jià)格和民國(guó)前后相比，還遠(yuǎn)沒(méi)到位。“張伯駒當(dāng)年買(mǎi)《平復(fù)帖》(注二)花了4萬(wàn)大洋，傾家蕩產(chǎn)，他賣(mài)了東單附近3處三進(jìn)三出的四合院，面積相當(dāng)于半個(gè)東方廣場(chǎng)，他夫人潘素還拿出所有的首飾賣(mài)了5000大洋，現(xiàn)在半個(gè)東方廣場(chǎng)的地面值多少錢(qián)？解放后周恩來(lái)讓人在香港買(mǎi)《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》(注三)，花了48萬(wàn)，當(dāng)時(shí)一架米格飛機(jī)賣(mài)1萬(wàn)元，相當(dāng)于48架飛機(jī)！現(xiàn)在一架殲十3000萬(wàn)美元左右，48架飛機(jī)就算14億美元吧。你說(shuō)現(xiàn)在的價(jià)格到位了嗎？”
朱紹良以前在國(guó)內(nèi)從事實(shí)業(yè)，后來(lái)移民國(guó)外也做實(shí)業(yè)。“自從玩兒上收藏之后就好像吸毒一樣，成癮，發(fā)現(xiàn)藏品價(jià)值的過(guò)程會(huì)給你帶來(lái)極大的成就感。”
2002年朱紹良去美國(guó)找大收藏家王己千，第一次王己千拿出了北宋的《朝元仙杖圖》，開(kāi)價(jià)600萬(wàn)美金。朱紹良詢問(wèn)身邊專(zhuān)家高參，都咋舌說(shuō)不值?！冻烧葓D》是一幅道教壁畫(huà)稿本，畫(huà)面描繪道教帝君往謁元始天尊的行列，人物眾多，繁而不亂。線條流暢，衣紋稠疊，臨風(fēng)飄揚(yáng)，似在空中。人物儀態(tài)不同，頭飾儀仗各異，成功地表現(xiàn)出帝君的莊嚴(yán)、神將的威武和仙女的豐姿。畫(huà)家為北宋時(shí)期的武宗元，時(shí)人把他與唐代的吳道子相比。朱紹良與此畫(huà)擦肩而過(guò)。
朱紹良并沒(méi)有止步于此，后來(lái)又說(shuō)服王己千的家人拿出了《御題馬遠(yuǎn)山水冊(cè)》，以比《朝元仙仗圖》幾乎貴一倍的價(jià)格成交，“當(dāng)時(shí)所有的人都說(shuō)不值?，F(xiàn)在有人給我出六七個(gè)億人民幣，我不賣(mài)。”“劉益謙那件《寫(xiě)生珍禽圖》，現(xiàn)在有人給他出兩三個(gè)億，他肯定不賣(mài)。”“中國(guó)有拍賣(mài)以來(lái)，18年，所拍過(guò)的宋畫(huà)不超過(guò)10件，非常難得的。”
畫(huà)拿回來(lái)之后，朱紹良想請(qǐng)專(zhuān)家?guī)椭鴮?xiě)文章，傅熹年老先生說(shuō)，不要請(qǐng)，你好好研究，通讀相關(guān)書(shū)籍，周邊的事跡、筆法了解清楚，過(guò)幾年之后你就不得了，你就是專(zhuān)家，不要迷信專(zhuān)家。“為什么大收藏家才一定是大鑒定家？你有切膚之痛啊，你花錢(qián)買(mǎi)東西的話，這個(gè)過(guò)程中你的眼力肯定要提高。”“雖然沒(méi)有花那么多錢(qián)，但是你眼光獨(dú)到，研究深入，穩(wěn)準(zhǔn)狠，啪！一下就打中目標(biāo)。”
更讓朱紹良著迷的是，他經(jīng)常有一種穿越的感覺(jué)，在和古人對(duì)話：“我今天連發(fā)3篇小博文，談乾隆的《石渠寶笈》，寫(xiě)當(dāng)時(shí)的某一年某一月，乾隆的這些大臣怎么去做這些事。我寫(xiě)《民國(guó)那些鑒定往事》，好像就真的是在他們旁邊，真是非?？鞓?lè)。當(dāng)別人在這方面還沒(méi)有領(lǐng)悟到的時(shí)候，你能把自己的心得呈現(xiàn)出來(lái)，然后來(lái)讓大家共享，然后大家逐漸接受你的觀點(diǎn)，也跟你一樣去研究古代藝術(shù)，那你說(shuō)這些人跟你都志同道合了，多快樂(lè)啊。”
朱紹良認(rèn)為，現(xiàn)在不光是投資家的時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到拼知識(shí)、拼眼力、拼膽量、拼審美的階段。很多有錢(qián)人也在往知識(shí)型轉(zhuǎn)化，不再像傻子一樣聽(tīng)人家來(lái)指東道西。有些專(zhuān)家老是書(shū)本那一套，對(duì)市場(chǎng)上的新東西不是很了解。
“那些專(zhuān)家朝九晚五上班，中午還睡一覺(jué)，沒(méi)有激情的，對(duì)市場(chǎng)上冒出來(lái)的一件好東西沒(méi)感覺(jué)；我們這些人不同，我們?cè)谑袌?chǎng)上真是用錢(qián)砸、摸爬滾打的人，我們對(duì)一件好東西會(huì)非常興奮，干上幾天幾夜不睡覺(jué)，這種激情促使你對(duì)它不斷地研究，大量閱讀。
“買(mǎi)家最后一定能夠成為大的鑒賞家，近現(xiàn)代最牛的大鑒定家張蔥玉當(dāng)年就是由一個(gè)行家、買(mǎi)家、藏家，逐步轉(zhuǎn)向?yàn)榇箬b定家。
“中國(guó)近現(xiàn)代的大收藏家張伯駒、傅增湘、周叔弢、張?jiān)獫?jì)，他們的東西，都無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)家了，吳湖帆積攢了一生，加上祖?zhèn)鳎胭u(mài)半送也給國(guó)家了。
“這些年我的收藏增值幾十倍，我對(duì)這個(gè)是真的沒(méi)有太大的感覺(jué)，錢(qián)夠吃夠喝就可以了。有一天等我老了，我一定會(huì)拿出重要的東西捐給國(guó)家，真的，我能做到這一點(diǎn)。富不過(guò)三代，不要留給孩子很多東西，最重要的是教育。”
拿下《寫(xiě)生珍禽圖》之后，一家拍賣(mài)公司的總經(jīng)理給劉益謙發(fā)來(lái)短信：“你是寫(xiě)新中國(guó)收藏史的人，偉大的藝術(shù)品是歷史的一條線，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，直至千年，它的價(jià)值會(huì)被后人挖掘發(fā)現(xiàn)，收藏家是這條線上的珠子，穿梭在時(shí)光的隧道中。”
注一：《石渠寶笈》，清代乾隆、嘉慶年間宮廷編纂的大型著錄文獻(xiàn)。初編成書(shū)于乾隆十年(1745年)，共編44卷。著錄了清廷內(nèi)府所藏歷代書(shū)畫(huà)藏品，分書(shū)畫(huà)卷、軸、冊(cè)9類(lèi)，是我國(guó)書(shū)畫(huà)著錄史上集大成的曠古巨著。
注二：溥儒母親病故，愿將中國(guó)最早法書(shū)陸機(jī)的《平復(fù)帖》出讓。日本人以20萬(wàn)大洋競(jìng)購(gòu)，傅增湘游說(shuō)溥儒，以4萬(wàn)大洋低價(jià)售予大收藏家張伯駒。并在其后題長(zhǎng)跋，贊揚(yáng)溥儒與張伯駒的德行。
注三：清乾隆十一年(1746年)因收藏晉朝大書(shū)法家王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，乾隆將書(shū)房溫室更名為三希堂?！犊煅r(shí)晴帖》目前藏于臺(tái)北國(guó)立故宮博物院，《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》目前藏于北京故宮博物院。
【編輯：霍春常】
