胡慶雁&曹雨：農(nóng)夫與蛇

胡慶雁和曹雨的工作室位于北京順義區(qū)的一個(gè)村子里，這里原是一家已經(jīng)倒閉的村鎮(zhèn)小廠。第一次走進(jìn)他們工作室的鐵皮大門，坐在原廠長(zhǎng)辦公室的木條沙發(fā)上，面前是極具鄉(xiāng)紳氣質(zhì)的翹腳茶幾，再加上墻上掛著的大紅色同心結(jié)等等，都將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)原生的魔幻氣質(zhì)和農(nóng)家樂風(fēng)格完整地保留了下來。

這種未做大規(guī)模改造和裝修的原始狀態(tài)，看上去更符合胡慶雁身上自帶的“農(nóng)耕”味道——雖然頂著職業(yè)藝術(shù)家的頭銜已有好多年，但其個(gè)人形象卻從未向藝術(shù)家該有的方向靠攏過，基本屬于那種掉進(jìn)人堆兒里，瞬間會(huì)被抽光存在感的、極普通的空氣式形象——卻和曹雨那種既“酷”又有點(diǎn)“小惡毒”的都市化形象反差略大——“卟啉卟啉”的LED燈和酷黑色的緊身小西裝，曹雨在一種假裝公主的夢(mèng)幻情懷中亮出強(qiáng)硬的匕首，并惡狠狠地詛咒發(fā)誓說要“晃瞎你的眼”。

作為圈內(nèi)眾多藝術(shù)家夫妻中的一對(duì)，曹雨笑稱第一次見到胡慶雁的作品時(shí)，感覺他應(yīng)該是一個(gè)高大威猛的山東大漢形象，但見到本尊之后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)瘦小的男人是從自己下巴頦以下的位置飄過的。而這種心直口快的“毒舌”式言語，也經(jīng)常出現(xiàn)在曹雨的作品中。如那件名為《我就是想你過得沒我好》的作品，就用閃爍在都市夜空中的霓虹燈招牌的形式，將隱藏在所有人心中的妒忌與怨念，高調(diào)地呈現(xiàn)出來。那原本是用來給人制造曖昧想象的商業(yè)化手段，卻變成了一盞穿透了遮羞布上蕾絲花邊的、刺眼的巫婆燈。

而與曹雨相比，胡慶雁則顯得要木訥和溫和的多，不會(huì)說很極端的話，也不會(huì)天馬行空式的閑聊。

在廣州美院上本科的時(shí)候，胡慶雁是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，對(duì)寫實(shí)性的雕塑語言也非常著迷。在2006年他本科的畢業(yè)創(chuàng)作《對(duì)話，“我”對(duì)博伊斯解釋藝術(shù)》中，胡慶雁對(duì)“博伊斯與死兔對(duì)話”的經(jīng)典形象實(shí)施了“換頭術(shù)”，讓大頭的兔子對(duì)襁褓中的博伊斯解釋繪畫，他也在這件作品中完成了自己“寫實(shí)炫技”和“當(dāng)代觀念”的初次對(duì)接。

在央美讀研究生時(shí)期的畢業(yè)創(chuàng)作《模仿的故事》（2008—2010），是胡慶雁真正進(jìn)入自覺創(chuàng)作狀態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這件作品中，胡慶雁先用大理石制作了一個(gè)以假亂真的包裝紙箱，之后又將紙箱打破，再用其殘片去復(fù)刻骨頭、香皂和黃豆等形象，直到最后作品變成一堆廢墟和一撮粉末。從大費(fèi)周折的應(yīng)物象形，到最終讓材料回歸到材料本身，胡慶雁也將自己對(duì)于“寫實(shí)”的疑慮，在這件作品中，轉(zhuǎn)換成一種在“消解”和“破壞”中重構(gòu)更多可能性的創(chuàng)作動(dòng)能。同時(shí)，其間漫長(zhǎng)的獨(dú)自創(chuàng)作和紀(jì)錄過程，也成為胡慶雁日后所一直延續(xù)的創(chuàng)作模式，即一種自給自足的農(nóng)夫式勞作。

而同樣是畢業(yè)于中央美院的曹雨，在本科時(shí)基本處在一種渾渾噩噩的狀態(tài)中，直到后來考上研究生，內(nèi)心里創(chuàng)作的小宇宙才真正進(jìn)入到爆發(fā)階段，但這種爆發(fā)在此后所延續(xù)出的結(jié)果，卻總帶有點(diǎn)“殺敵一千自損八百”的味道——或許在每個(gè)藝術(shù)家的心里都住著一只難以被馴服的小野獸，只是住在曹雨心中的那只，獠牙更外露一些。

曹雨的研究生畢業(yè)創(chuàng)作共有7件作品，其中包括一組“身體”雕塑——《維納斯》：在原本用來展示雕塑的長(zhǎng)方體展臺(tái)上，曹雨鑿穿一個(gè)小洞并打磨出一處具有性別特征的私密器官，讓展廳里的萬年配角瞬間變身成主角，這處改變很微小，卻很扎眼；而在另一件名為《泉》的影像作品里，曹雨用自己的乳汁在黑色的背景前制造出一處短暫的噴泉，其中如火山噴發(fā)般的激越行為，雖弱化了她初為人母時(shí)的溫情意味，但隱藏在無序跌落乳汁背后的、那不可見的疼痛與哭泣，卻依然緊緊地纏繞在她“從女孩到母親”的身份轉(zhuǎn)換和心理蛻變上。

而在之后的創(chuàng)作中，曹雨的作品也變得越來越不“雕塑”。雕塑系出身的她，卻因作品的需要硬著頭皮學(xué)會(huì)了導(dǎo)演的工作，包括拍攝、剪輯、修片，甚至電路，她說哪里都是她的工作室，方案和計(jì)劃都在腦子里成型。除此之外，日常的工作狀態(tài)則更多的是滿天飛式的奔波與溝通。胡慶雁說曹雨的微信通訊錄里添加著各種老板，從做畫框的到搞生物學(xué)的無所不包，每到作品進(jìn)入到制作階段，她常會(huì)不厭其煩地與“張老板、李老板、劉老板們”來回溝通。

如在制作《胸中之物》時(shí)，與紋身師、屠宰廠的師傅等不同身份的人溝通，在《尤物》中與異性便溺者們的斡旋和斗智斗勇等，曹雨這種看似更符合“當(dāng)代生活節(jié)奏”的創(chuàng)作方式，與胡慶雁基本總是在工作室里獨(dú)自耕種的工作狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)——很多體量巨大的雕塑作品都是胡慶雁自己或在父親的協(xié)助下完成的——也讓夫妻二人的作品看上去并無太多交集和相似的地方。

胡慶雁很喜歡用一些比較平實(shí)（或樸素）的材料來做作品，如銅鐵、泥土、木頭、紙張和建筑廢料等等，并在相似材料的反復(fù)堆積或重組的過程中，塑造出一件件既和諧又?jǐn)Q巴的形體。

如在《左耳進(jìn)右耳出》（2017）中，用質(zhì)感古舊的碳鋼和不可見的空氣，將耳旁風(fēng)式的無意識(shí)話語，打造成一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)回路；在《蠢貨》中，碳鋼銹跡斑駁的原始質(zhì)感被手工打磨后的幽暗反光所替代，一堆歪七扭八的尖頭形體，是對(duì)他者愚蠢的旁觀，也是一種自嘲式的塑造；在《人民》（2014）中，雜亂無章的舊銅鐵，即尖銳又無序地疊加在一起，構(gòu)成一幅群氓之族的混沌隱喻；在《金山》系列中，用無數(shù)輕薄的紙張假設(shè)出虛幻的富貴夢(mèng)想；而在《一卷黑白格布》和《一卷藍(lán)白條布》（2012）等作品中，又用手繪的方式在白布上畫出“以假亂真”的簡(jiǎn)單條紋和圖案……

但隨著對(duì)其作品的深入觀看，我也發(fā)現(xiàn)，胡慶雁其實(shí)并非如看上去那般溫和與木訥。只是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考和質(zhì)疑等，是通過更加隱晦或狡黠的方式傳達(dá)出來的。如那一堆被噴上了閃亮藍(lán)色汽車漆的雜亂鋼筋，看上去只是被極其隨意地?cái)Q成了一團(tuán)兒，它們的意義何在？胡慶雁卻用作品標(biāo)題回應(yīng)了人們對(duì)于藝術(shù)品“一定要有深刻含義”的偏執(zhí)追問——它們《什么都不是，但你可以把它擺在家里》！

而在這種充滿挑釁意味的直白轉(zhuǎn)折中，胡慶雁和曹雨夫妻二人的作品似乎又展現(xiàn)出了某種互通性。如曹雨那件名為《我有》（2017）的影像作品：在黑色背景前被冷暖光分成“陰陽臉”的曹雨，于赤裸裸的炫富和自嘲間——“我有北京戶口”、“我在北京及周邊有五套房產(chǎn)”、“我有水蛇腰”等等——再次扯下蓋在真實(shí)欲望上輕薄的教養(yǎng)面具，并同樣將追問的球回拍向觀眾自己。

同樣，在曹雨直白的“惡毒”背后，我們也能看到很多隱含的質(zhì)樸與詩意。如在作品《開花梨》（2020）中，鑲鉆的骷髏依然保持著華麗麗的視覺效果，但受傷的石獅和粗糙焊點(diǎn)，卻稀釋了“開花梨”（一種古代的刑具）原生的殘酷氣質(zhì)，并讓對(duì)于遠(yuǎn)方的遙望或憧憬（或許隱含著某種傷感的情緒在其中）明顯地凌駕在物欲狹隘的禁錮之上；而在《逃離人間的盡頭》中，那條躑躅在透明圈套和無限自由間的彩色小魚，最終被濃稠的黑色海水所吞沒的場(chǎng)景，也將漫長(zhǎng)的人生定格成一個(gè)終將歸于虛無的永恒瞬間……

最后，在工作室和胡慶雁與曹雨聊天的時(shí)候，他們的兩個(gè)兒子就在院子里玩耍，時(shí)而和諧共處，時(shí)而又“相互傷害”。而曹雨和胡慶雁兩人的創(chuàng)作狀態(tài)，似乎也像作為他們生命紐帶和延續(xù)的孩子們一樣，時(shí)而忘情地奔跑在鄉(xiāng)間的土路上，時(shí)而又在燈紅酒綠的都市夜空下豎起警惕的汗毛。正如不久之前曹雨在麥勒畫廊的個(gè)展標(biāo)題《路過人間》一樣，不論是“勤懇的農(nóng)夫”，還是“有毒的美女蛇”，都在融入和抽離的不停切換間，以自己的方式“路過此生的人間”。