美國(guó)新聞業(yè)正處于低潮期。報(bào)紙里新聞的篇幅在縮短,版面越來(lái)越少。目前,能夠支撐1種以上日?qǐng)?bào)的城市只有不到10個(gè)。報(bào)刊作者紛紛面臨被買(mǎi)斷、臨時(shí)解雇或炒魷魚(yú)的風(fēng)險(xiǎn)。得以生存下來(lái)的報(bào)紙,他們的做法是減少員工、減少版面、減少文章、減少觀點(diǎn)介紹板塊,從而勉強(qiáng)度日。報(bào)刊評(píng)論家越來(lái)越像瀕臨滅絕的渡渡鳥(niǎo)那樣珍貴。
新聞業(yè)即將到來(lái)的滅頂之災(zāi),首要原因要算英特網(wǎng)。如今,我們沒(méi)耐心的年輕一代人正屈服于計(jì)算機(jī)求知免費(fèi)方便的誘惑。誠(chéng)然,在傳統(tǒng)印刷品上報(bào)道藝術(shù)的人,并非全都是無(wú)與倫比的人物,但其中絕大多數(shù)都受過(guò)足夠的教育,及/或擁有足夠的經(jīng)驗(yàn),去證明其觀點(diǎn)的正確。而在網(wǎng)上,任何人都可以把自己裝扮成專(zhuān)家,任何人都可以開(kāi)博客。學(xué)歷文憑已經(jīng)不重要了。所有觀點(diǎn)都會(huì)被同等看待。有些評(píng)論或許會(huì)在美國(guó)媒體革命中生存下來(lái),但專(zhuān)業(yè)的評(píng)論卻可能無(wú)法幸存。
從本質(zhì)上來(lái)看,我們的文明正在趨向于一種反權(quán)威主義的競(jìng)賽。決定勝者的不是裁判,而是觀眾。姑且稱之為文化的“美式盲目崇拜”吧。在電視上,參賽者被毫無(wú)理由地投票淘汰,質(zhì)量是以朝上或者朝下的大拇指來(lái)衡量的。學(xué)術(shù)分析變成了那些自命不凡的人毫不相干的放縱言論。
許多美國(guó)報(bào)紙已完全放棄了精心構(gòu)思的詳細(xì)評(píng)論。出版商、編輯,或許還有讀者,都希望看到即時(shí)評(píng)論和簡(jiǎn)要新聞,最好還要有漂亮的圖片。Zagat調(diào)查公司的思路就是這樣——頭腦簡(jiǎn)單的人需要簡(jiǎn)單直接的東西。
據(jù)報(bào)道,去年,新聞業(yè)中有1000多人失業(yè),其中有121人是音樂(lè)與舞蹈、電影、書(shū)籍和電視等方面的專(zhuān)業(yè)評(píng)論家。《堪薩斯城星報(bào)》(Kansas City Star)的音樂(lè)評(píng)論家在辛苦勞作8年之后被要求走人?!哆~阿密先驅(qū)報(bào)》(Miami Herald)的評(píng)論家得到了8周遣散費(fèi)?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》不再雇傭舞蹈評(píng)論家了。紐約的《村聲》(Village Voice)和《洛杉磯周刊》停掉了有關(guān)古典音樂(lè)的內(nèi)容?!段餮艌D時(shí)報(bào)》(Seattle Times)不再雇傭音樂(lè)評(píng)論家。就連比較穩(wěn)定的《紐約時(shí)報(bào)》也發(fā)現(xiàn),分別負(fù)責(zé)音樂(lè)板塊和舞蹈板塊的兩名評(píng)論老手有些多余?!稌r(shí)代》和《新聞周刊》很早以前就放棄了嚴(yán)肅藝術(shù)方面的內(nèi)容。
專(zhuān)職作家的離開(kāi)并不總是意味著批判時(shí)代的結(jié)束。這些職位的空缺有時(shí)是由“特約記者”來(lái)補(bǔ)充,這些記者通常都是沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)的自由記者。報(bào)社根據(jù)他們的稿件支付工資,所以他們的工資不高。一些報(bào)社靠的則是把通訊社的報(bào)道加工利用。如果存在優(yōu)先級(jí)別,獨(dú)家評(píng)論處于低優(yōu)先級(jí)。當(dāng)魯珀特 默多克(Rupert Murdoch)接手《華爾街日?qǐng)?bào)》時(shí),他表明了自己通過(guò)擴(kuò)大藝術(shù)方面的內(nèi)容來(lái)與《紐約時(shí)報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)的打算。而這么做卻始終沒(méi)有充分和明確依據(jù)。
美國(guó)房地產(chǎn)大亨山姆 澤爾(Sam Zell)最近買(mǎi)下了《芝加哥論壇報(bào)》,他把廣告和社論的比例設(shè)為對(duì)半開(kāi),此舉可謂史無(wú)前例。這一新體系強(qiáng)調(diào)了對(duì)當(dāng)?shù)匦侣劦膱?bào)道,而犧牲了對(duì)世界新聞的報(bào)道。這個(gè)體系將對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》以及10家較小的報(bào)社產(chǎn)生影響。包含在澤爾收購(gòu)資產(chǎn)中的《奧蘭多哨兵報(bào)》(Orlando Sentinel)正式介紹了報(bào)刊重點(diǎn)轉(zhuǎn)變的消息,承諾要通過(guò)“強(qiáng)大的本土內(nèi)容……積極的消費(fèi)者報(bào)道……感人的故事板塊……爭(zhēng)鳴觀點(diǎn)(包括你的),(變得)更富活力、更貼近時(shí)代——和中佛羅里達(dá)大學(xué)一樣充滿活力……。我們進(jìn)入了一個(gè)怯懦的新世界。
具有諷刺意味的是,不少學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)正在提供一些旨在改善藝術(shù)類(lèi)報(bào)章雜志質(zhì)量的課程。南加州大學(xué)正花費(fèi)100萬(wàn)美元培養(yǎng)新一代評(píng)論家。為了同樣目的,雪城大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)碩士學(xué)位課程。有人想知道,這些專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生到哪兒才能找到工作啊。
在歷史上,最優(yōu)秀的評(píng)論家一直捍衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)、激起辯論,并且通過(guò)復(fù)雜的過(guò)程鞏固了藝術(shù)在社會(huì)中的重要性。他們始終是風(fēng)尚創(chuàng)造者,任務(wù)分配者,還可能是門(mén)票推銷(xiāo)員。其中有些人文筆也很好。因此,盡管有時(shí)會(huì)出現(xiàn)不由自主的論戰(zhàn),但他們?cè)诿缹W(xué)制衡中發(fā)揮著作用。如果他們的觀點(diǎn)重要的話,那么在這些觀點(diǎn)背后的原因就更重要了。
反對(duì)者們稱,評(píng)論家應(yīng)該客觀。這絕對(duì)不可能!客觀的評(píng)論家會(huì)指出,阿圖爾·魯賓斯坦(Artur Rubinstein)要是彈在鋼琴的兩個(gè)琴鍵之間,就會(huì)搞到很內(nèi)疚的。主觀評(píng)論家則會(huì)推論指出,他對(duì)詩(shī)的感覺(jué)、演奏中透出的悟性和富有表現(xiàn)力的激情,使得那些錯(cuò)誤的音符無(wú)關(guān)緊要??陀^的評(píng)論家有時(shí)會(huì)認(rèn)為,瑪麗婭 卡拉斯(Maria Callas)的聲音聽(tīng)起來(lái)又刺耳又發(fā)顫。而主觀評(píng)論家則會(huì)感到,她聲音的磁力超越了技術(shù)上的小瑕疵。
T·S·艾略特(T.S.Eliot)說(shuō),“評(píng)論就必須要表明自己的最終觀點(diǎn),而這個(gè)觀點(diǎn)就像是對(duì)藝術(shù)作品以及品味正確性的說(shuō)明。”我們喜歡這句話,盡管布倫達(dá) 貝漢(Brendan Behan)把我們稱為“后宮里的太監(jiān)”,拉爾夫 沃恩 威廉姆斯(Ralph Vaughan Williams)說(shuō)我們是“私生的怪胎”。強(qiáng)硬的評(píng)論家從來(lái)都不會(huì)在獲得大眾歡心的競(jìng)賽中取勝。
論點(diǎn)的沖突有時(shí)候會(huì)造就歷史。1950年,哈里 S 杜魯門(mén)(Harry S)之女,女高音瑪格麗特 杜魯門(mén)(Margaret Truman)在華盛頓舉行了獨(dú)唱會(huì),受到了誤以為自己能勝任女高音的評(píng)論。評(píng)論家保羅 休姆(Paul Hume)并未被迷惑,他寫(xiě)道:“還是有地方可以讓我們放松下來(lái),并感覺(jué)她能真正實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),那就是在曲子結(jié)束的時(shí)候!”杜魯門(mén)總統(tǒng)作出了回應(yīng),他寫(xiě)信對(duì)休姆說(shuō):“我希望哪天能碰到你。不過(guò)到時(shí)候你就需要一個(gè)新的鼻子,而為了清除黑眼圈你將需要很多牛排,或許下邊還需要兜上個(gè)護(hù)襠。”
這是份危險(xiǎn)的活。但總得有人去做。否則就沒(méi)這個(gè)職業(yè)了。
馬丁·博恩海默在《洛杉磯時(shí)報(bào)》工作期間曾獲普利策評(píng)論獎(jiǎng)?,F(xiàn)在,他在紐約為《金融時(shí)報(bào)》和《歌劇》(Opera)雜志寫(xiě)音樂(lè)方面的內(nèi)容。
【編輯:亢章虎】