藝術(shù)家鄧箭今
編者按：鄧箭今是中國南方執(zhí)著于架上繪畫的最具代表性的當(dāng)代藝術(shù)家之一。他的藝術(shù)創(chuàng)作與中國當(dāng)代藝術(shù)的潮流關(guān)系緊密，卻又頗具特立獨(dú)行的意味。從上世紀(jì)90年代初便被批評家標(biāo)識為“超越新生代”以與北方相區(qū)別，之后他的作品討論的議題涉及青春、肉欲、暴力、病態(tài)等許多方面，輻射社會學(xué)、心理學(xué)、病理學(xué)等廣闊場域。最為令人矚目的是，他通過對性征、性欲、性暴力的戲謔與犀利刻畫，透射出人性隱秘之處的諸多秘密。他研究的課題具有持續(xù)性和清晰的階段特征，可以對時下年輕藝術(shù)家當(dāng)中涌現(xiàn)出來的相關(guān)藝術(shù)母題探討形成有力的參照。
社會，個體與潮流
記者：前段時間香港亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)推出一部有關(guān)80年代廣東當(dāng)代藝術(shù)回顧的紀(jì)錄片，題目叫“薩特與鄧麗君”，這兩個人名象征著當(dāng)時不同的文化層面對于中國知識分子的思想沖擊。其中也有對你的采訪，那么，你覺得80年代國門打開后西方哲學(xué)思想和港臺流行文化對于你的藝術(shù)創(chuàng)作有何影響?
鄧箭今(以下簡稱“鄧”)：那個年代大家都較為喜歡閱讀哲學(xué)，閱讀是大家在當(dāng)時所尋求的，像一種時尚。閱讀成為了一個熱潮。藝術(shù)家也是如此，閱讀對于我們而言就像一個支點(diǎn)——對藝術(shù)判斷的依據(jù)，另一方面就是流行音樂這些活生生的元素，而在那個無論是文化還是物質(zhì)生活都較為匱乏的年代，這兩樣事物就不期而遇了。它們之間并沒有太多的關(guān)系，但兩者之間也帶來迷惘和激情，但倘若只是閱讀哲學(xué)和文學(xué)，或許自己也不會走到今天。閱讀和娛樂是同時的，鄧麗君在當(dāng)時給我們帶來一種新的生活的方向和為我們這些青春期的人點(diǎn)燃了欲望之火，我覺得這些就是在社會發(fā)展中一件很自然的事情，也是非常重要的經(jīng)驗(yàn)。
記者：在90年代初，新生代成為一個比較突出的現(xiàn)象，這些藝術(shù)家通過對自己或身邊人的戲謔化的描繪表達(dá)一種對崇高精神的消解，對個體生存經(jīng)驗(yàn)的觀照，與以前的宏大敘事形成強(qiáng)烈的反差。你那個時候的作品在題材上和新生代比較相似，但態(tài)度傾向上卻有些差異，而且后來你很快就轉(zhuǎn)變了，而新生代不少畫家似乎還一直在堅(jiān)持著那樣的表達(dá)方式。是什么導(dǎo)致你從那樣的潮流當(dāng)中游離出來?
鄧：1994年黃專在《美術(shù)文獻(xiàn)》做一個欄目，其中對我有一個推介。當(dāng)時他用了一個說法，叫“超越新生代”。雖說我與新生代的畫家在圖式上有相似之處，但精神的指向不一樣。“人際聯(lián)系更多是自然和諧和人文性，顯然他的藝術(shù)不具文化批判品質(zhì)，但卻是真實(shí)的、健康的和理想化的。”和那些純感官性的、自閉的、消極的或是潑皮式的北方流行的新生代藝術(shù)有很大差別。他們是一直堅(jiān)持著一個點(diǎn)，一種標(biāo)志性符號不斷延續(xù)和放大。而在我的藝術(shù)經(jīng)歷里是比較個人經(jīng)驗(yàn)化的，1990年到1996年這六年之間有類似的痕跡。因?yàn)樵诋?dāng)時無論是北方還是南方，所處的大環(huán)境決定了我們對社會以及個人自身價(jià)值觀的傾向態(tài)度。但在1996年，到現(xiàn)在每一個階段，我的作品都有所改變，主要是根據(jù)自己對現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的模糊性、不確定性產(chǎn)生了興趣，主題和表現(xiàn)手法上隨之產(chǎn)生了變化而變化。
記者：您現(xiàn)在的畫面總體上講有一種魔幻的感覺，在畫面的表達(dá)方式上對現(xiàn)實(shí)的反映是間接的，超越現(xiàn)實(shí)的感覺越來越強(qiáng)，這是什么原因造成的?
鄧：我一直比較喜歡閱讀有關(guān)精神病理分析、性病態(tài)學(xué)、心理學(xué)這一類型的書籍和有關(guān)這方面的文學(xué)、電影、音樂，里面有許多禁忌、肉欲、色情、自戀、譫妄的混合體。這些對我有一定的影響。同時也是本人的癖好吧，構(gòu)成這樣一條主線是因?yàn)槲腋胩接懹嘘P(guān)人(性)更深層次的一些東西，符號性和表面性太強(qiáng)的畫面不是我所追求的，我更想表達(dá)在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的縫隙里游走的一種狀態(tài)，試著將人本身內(nèi)心活動指向更為私密、更為深處，加入戲劇化和荒誕性的場景將之變成不可替代的中心。
記者：你曾強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家作為一名知識分子的責(zé)任，但現(xiàn)在我們經(jīng)常講到的知識分子通常是指那種針對社會問題和現(xiàn)象發(fā)出自己的聲音，富有批判精神的學(xué)人。在藝術(shù)界也有類似的藝術(shù)家——呈現(xiàn)社會問題，抨擊社會弊端。你作為一名比較關(guān)注“私密”和個體話題的藝術(shù)家，是怎么看待那類藝術(shù)家的?對于藝術(shù)家的社會責(zé)任你是怎么理解的?
鄧：有些藝術(shù)家是比較偏向政治文化或反思某些現(xiàn)實(shí)問題和現(xiàn)象的。每個人的切入點(diǎn)不同而已，研究的領(lǐng)域也有不一，憑我的個人理解，一種知識分子是直接對一些社會弊端產(chǎn)生反應(yīng)，對于各種社會問題進(jìn)行追問，從而尋求解決之道。但還有一種是研究型的，是研究上的問題的追問，而認(rèn)真、虔誠、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度也反映了一名知識分子最起碼的良知和責(zé)任。我更多的是傾向于這樣的一種態(tài)度。我認(rèn)為作為一名知識分子必須首先捍衛(wèi)這種學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，藝術(shù)家是根據(jù)自己興趣點(diǎn)而進(jìn)行研究，而不只是強(qiáng)調(diào)社會上的某種聲音。
性，寓意與肉欲荒誕劇
記者：在我看來，你近些年來的這些作品寓意性更加強(qiáng)了，還出現(xiàn)了一些標(biāo)志性的道具：眼罩、防毒面具、翅膀等，像是在演一場肉欲荒誕劇。
鄧：因?yàn)閱渭冊谌诵曰蚴乔樯锩嫒ケ磉_(dá)主題，只依靠表面化的現(xiàn)象呈現(xiàn)是會造成制作時的困難的。所以我就加入了一些性文化、性取向里虐戀等現(xiàn)象的具有儀式化、寓意性的元素，營造了一幕幕撲朔迷離或是荒誕不經(jīng)、情欲混亂的戲劇化場面。
記者：有批評家談到你的畫面當(dāng)中，對女性裸體以及身體侵入的狀態(tài)有著十分露骨的刻畫。這是否隱藏著你對女性的一種男權(quán)色彩的觀看，一種對性的窺視欲?你的具體態(tài)度是怎樣的?
鄧：我現(xiàn)在的作品的確出現(xiàn)了一些批評家們所描述的那種情景，但其實(shí)我是把它放在一個平臺上，我沒有所謂的男權(quán)主義或是女權(quán)主義的色彩。我只是對肉欲進(jìn)行個人化的理解和挖掘，而且性角色會將顛倒，變成雌雄同體——有時候我站在男性的角度觀看女性，有時候又游離于女性的角度去觀看男性，是用一種晦澀的方式把性和色情的幽閉的場所擴(kuò)充化。
記者：中西方歷史上都有不少畫家，畫過性場景的繪畫，對性器官刻畫入微，但往往是不公開展示的，滿足的是私底下的一種癖好。你的作品和這些有很大差別，你似乎另有深意。
鄧：是的，我很少直接描繪某一直觀的猥瑣的動作或是色情的場景，我是想研究情色、色情本身的含義，從而映射出我們對于性愛觀、生命觀的解讀。因?yàn)槿俗陨泶嬖谥粋€灰色可以無限挖掘的地帶，這些是不是我們久違的一種東西，或是我們從來都不敢面對的精神層面?我就想通過圖像將這種戲劇化的、荒誕性的、我們每個人內(nèi)心活動里非常鮮活的東西通過畫面展現(xiàn)出來。
記者：說到關(guān)于性或肉欲的表達(dá)，我們的當(dāng)代藝術(shù)中通常可以見到兩種取向。一種是通過對身體欲望的張揚(yáng)，來表達(dá)對身體禁錮、社會約束的一種掙脫。這和當(dāng)代的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)身體對理性思想的突圍是緊密相關(guān)的。另一種則是通過對身體欲望的呈現(xiàn)諷喻我們現(xiàn)在這個社會當(dāng)中物欲橫流、權(quán)色交易的種種弊病。但你的畫面當(dāng)中似乎難以找到這樣的思想指向。
鄧：這個問題我也想過很多，沒辦法說清楚，就像一場夢，一直在做夢卻一直都醒不來的感覺。我只是把我想的一些東西表達(dá)出來，但很難給出一個明晰的答案。從我的一張畫傳承到下一張畫，它已經(jīng)變成我需要恒久挖掘的一個主題。我不是要通過這些碎片式的描繪，告訴人們應(yīng)該如何如何，我只是在挖掘心理學(xué)上、精神病理上還有沒有更加隱秘的方面加以跟蹤。
我的基本構(gòu)想是在社會文化中個人的生活指向和私密指向里面進(jìn)行深挖，我想探測生活中所知道的或是文獻(xiàn)里收集到的關(guān)于人的生理和心理的理解，以及眾多不可言傳之意，盡量通過繪畫方式或是其他藝術(shù)手段，把這種灰色的帶有個人色彩層面的東西呈現(xiàn)出來。呈現(xiàn)的同時你會看到作品所帶有的針對性，它對社會的暗示和人的觀念的影響是有作用的。就像喬治·巴塔耶所說的“色情從根本上看，是內(nèi)心生活的特征之一”。
記者：性始終還是極為吸引我們的公眾眼球的話題，有些藝術(shù)家也在此方面嘗試一些較為極端的表現(xiàn)，比如前一段有藝術(shù)家在公共場合做性動作的行為，被抓進(jìn)警察局。對于這類作品你是怎么看的?
鄧：我聽說了，以前在東村也有過類似的行為。我覺得只為挑戰(zhàn)身體極限的行為，往往變成一種新聞性的效果。但如果所表達(dá)的內(nèi)容是沒有延伸性和持續(xù)性的，那這種行為藝術(shù)就沒有意義。要是純粹為性表演而性表演，就和色情區(qū)的性表演沒區(qū)別了，甚至還不如色情行為上的更直接更夸張，只是場景變化了而已。以行為藝術(shù)的方式和帶著一個問題的一些極端表現(xiàn)是無可非議的，如果只是純粹挑戰(zhàn)身體極限、挑戰(zhàn)觀眾接受的程度，那我個人對此的行為藝術(shù)概念就有所保留。
記者：你也曾討論過中國人宗教信仰缺失的問題，你如此執(zhí)著于性的描繪，是否試圖以此作為一種帶有精神信仰意味的支撐?因?yàn)樵谟械膰?，情色藝術(shù)非常流行，它成為國民精神層面很重要的部分。
鄧：執(zhí)著于性的描繪，一則是一種癖好也是對禁忌與許可之間的挑戰(zhàn)，另外也如你所說的可以是一種信仰。性本身就帶有儀式感、顛覆感、劇場感，我是在這謎語禁忌的特征中找到一種額外的神秘力量。
情色，新時代，新思考
記者：在年輕藝術(shù)家那里，生理欲望、情色、肉體也是重要的藝術(shù)母題，有的采用類似醫(yī)學(xué)解剖的方式來做仿真的展示，有的則表達(dá)的是一種天馬行空的富有個人意趣的情色幻想。你對此的體會是怎樣的?
鄧：現(xiàn)在藝術(shù)界和醫(yī)學(xué)界，包括其他行業(yè)的界限已經(jīng)變得模糊化，有的作品借用了醫(yī)學(xué)里有關(guān)骨骼、肌肉、脂肪、動靜脈，血漿等元素進(jìn)行表述，有的則通過個人嬉戲式的筆法來呈現(xiàn)對夢境、性幻覺、性幻想的表達(dá)。這些都是挺不錯的傾向，只是近年來顯得太多了，在思路和表現(xiàn)上有些雷同。我有一名研究生，她用小張的油畫和紙本把自己每天的夢都記錄下來。在我看來，畫面里所表達(dá)的內(nèi)容就與朦朧的性意識有關(guān)聯(lián)，畫面中的曖昧和奇怪是在正常清醒情況下難以刻畫出來的。這就是個人很隱秘性的東西，我會覺得很有持續(xù)的空間。就我而言，目前，我更想把有關(guān)肉欲與人性秘密的、隱蔽性的主題，運(yùn)用多種元素在一個我的作品的場景中來表達(dá)我的想法。
記者：在一個新媒材藝術(shù)日漸發(fā)達(dá)的時代，你作為一名堅(jiān)持繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家肯定考慮過材質(zhì)的局限性問題。你的藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)清晰的階段性變化，你是如何保持你的藝術(shù)敏感度的?
鄧：我們已經(jīng)進(jìn)入到一個網(wǎng)絡(luò)的時代，媒材也是多種多樣，各類型的表現(xiàn)應(yīng)運(yùn)而生。之前我在北京看到一些展覽，當(dāng)時就覺得那些三維效果做得很成熟，同時就想到原來在某個領(lǐng)域他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。新的媒介會帶來藝術(shù)觀念和表達(dá)上的許多新空間。
我在藝術(shù)的道路上也會遇到瓶頸，我再往下走會走出什么樣的路?這是我經(jīng)常會想到的問題?？赡苡行﹩栴}依靠平面繪畫是無法解決的，比如在表述情色肉欲、荒誕劇這一主題上，平面繪畫也是有一定難度和局限性的，我也在想有些作品可以通過更合適、更有趣的表現(xiàn)手段。
記者：有些藝術(shù)家會利用來源于網(wǎng)絡(luò)的資源或體會來做作品，現(xiàn)在微博非常流行，它成為很多人，包括藝術(shù)家生活當(dāng)中極為重要的一部分。我看到你也新開了微博，對于這些新事物，你是怎樣的心態(tài)，它會帶給你創(chuàng)作上的變化嗎?
鄧：矛盾的心態(tài)。按理說，新事物越新越好，社會總要向前走，我的內(nèi)心是無條件接受新事物的;但網(wǎng)絡(luò)我卻不懂，對電腦的屏幕始終有距離感。微博也是因?yàn)楹臀业难芯可奶鞎r開的，也就是說我是“被微博”的，到現(xiàn)在我還弄不清到底微博是怎樣的。我還是喜歡傳統(tǒng)的閱讀方式，閑暇時給花兒澆澆水和手繪大量的草圖，還無法沉浸到電腦里。畢竟電腦還沒有對我的現(xiàn)實(shí)生活、藝術(shù)創(chuàng)作造成影響，或許一旦有一天我必須親自用電腦，可能我就會馬上去接觸、去學(xué)習(xí)，并且馬上就使用了，但誰又知道呢?
【編輯：湯志圓】
