麥克•史密茲， “Lebensmittel,” 2006–10, c紙打印, 22 x 32”.
如果我說以前他曾是個(gè)警察，以這樣的開場(chǎng)白紀(jì)念一位對(duì)生命無比熱愛的偉大藝術(shù)家，不知是否合適。不妨這樣想，這是一位友好的警察，他深諳秩序與組織對(duì)一個(gè)社會(huì)的重要性。麥克·史密茲（Michael Schmidt）行事從不敷衍。如果你和他討論圖片，他的態(tài)度就會(huì)非常明確，慷慨大方地給出建議，給予支持。在他將作品示人時(shí)，他很清楚作品本身，但也承認(rèn)，他也不確定需要對(duì)作品再做些什么，這種發(fā)現(xiàn)過程可能會(huì)花上數(shù)年的時(shí)間。他很清楚別人的作品是怎么回事，這也令他幫助了很多藝術(shù)家，尤其是70年代末當(dāng)他在柏林創(chuàng)立了傳奇色彩的攝影工作坊后。
從某種程度上講，柏林當(dāng)時(shí)還是一座地方性城市。很大程度上，他將圖片和沉重的過去聯(lián)系在一起，當(dāng)時(shí)，柏林墻還在，這里就如一個(gè)死胡同一樣。實(shí)際上他也說自己是在一個(gè)死胡同里工作。當(dāng)被問到他能否在別處工作時(shí)，他回答道：“當(dāng)然能，但也不知道為什么。”他做一些街角的黑白照片，沒人喜歡，沒人在意，這些作品甚至沒有任何美學(xué)上的企圖。然而他不是對(duì)空間沒有感情，他只是不多愁善感，他對(duì)小世界清晰不含糊的視角，就如其他國(guó)家人所認(rèn)為的那樣，都是具有圖像和肖像性質(zhì)的。這些作品也也給別處的人們產(chǎn)生了靈感，盡管這些人并未生活在如此一個(gè)沉悶壓抑之地。雖然他只是近些年在小范圍內(nèi)被認(rèn)可，而不是被大眾所接受（他本應(yīng)享此殊榮），但他對(duì)一代又一代的德國(guó)攝影師產(chǎn)生著巨大的影響。
今天看來，像是出自典型日爾曼人視角的那些描繪西德日常生活的作品，只是他攝影創(chuàng)作的一方面。環(huán)境發(fā)生了改變，他也人隨境遷。原先敏感的注意力轉(zhuǎn)向了更為本質(zhì)的關(guān)注上：人生后期那些獲得國(guó)際承認(rèn)的作品，都是關(guān)于食物的（他的Lebensmittel系列，直譯為“打算活著”），這些年我在他位于兩德的工作室看過這一系列作品的各種形式和組合。他開始進(jìn)行彩色攝影，稀稀落落，拍彩色圖片的原因也和別人不同，比如說，其中的一個(gè)原因就是想突出包裝的肉類的怪誕性：切下來就是小丑的臉。這樣表現(xiàn)的效果令人咂舌：蘋果會(huì)突然熠熠生輝，卷心菜卻毫無神采。他幽默十足，絕不象那些圖片看上去那般刻板。史密茲病了一年多，瀕死之際，卻依然保持著生的活力。
他知道時(shí)日不多了，直到去世前的幾個(gè)星期還在工作，臨終前出版了一本名為《自然》的書。這本書就如他的遺產(chǎn)一樣：我不認(rèn)為他信命，書中六十多張圖片也意不在此。攝影師的雙眼看著樹木，花草，土地，一只牛，枝椏。他平靜的視角是如此淡定，無意去尋求浪漫的安慰，在他自己和周圍的自然界之間，存在著無法抵達(dá)的路程，這也令他的作品蘊(yùn)含著牢固的邏輯條理性，全無任何表演夸張的痕跡。
