讓·富蓋(Jean Fouquet)作品《圣母子》(1450年)
奈杰爾·法拉奇對于母親哺乳的反感會讓很多參觀過5個世紀(jì)前的天主教教堂的人感到困惑。(編者注:英國獨立黨領(lǐng)袖奈杰爾·法拉奇日前在公開發(fā)言中表示婦女在公眾場合哺乳不雅。)事實上,母親哺乳是歐洲大陸藝術(shù)的一個重要主題,法拉奇的這番論調(diào)或許顯示了其反大陸的邏輯。試問,英國獨立黨是否預(yù)備將所有有關(guān)哺乳的歐洲繪畫遣返回大陸呢?
在英國國家美術(shù)館的弗蘭德斯藝術(shù)部分,有一幅1440年由羅伯特·康平(Robert Campin)的追隨者畫的作品,描繪的是圣母瑪利亞在家中懷抱嬰孩的景象。爐火溫暖著室內(nèi)的空氣,瑪利亞的身邊躺著一本書,而她正在哺育自己的孩子。一切都顯得那么自然。
讓·富蓋(Jean Fouquet)在1450年的圣母子繪畫有些與眾不同。嬰兒基督忽視了母親的胸部,使其坦然地裸露在畫面正中心的位置。這幅作品中,精神性的內(nèi)容與物質(zhì)性的內(nèi)容形成了神秘而復(fù)雜的融合。
事實上,在所有圣母子的繪畫作品中,都會直接或間接地涉及圣母的奶水。嬰兒被放在膝蓋上,因為他即將——或者剛剛——被喂食。其中一些作品將這一點表達得更加自然明晰。15世紀(jì),歐洲藝術(shù)越來越傾向于現(xiàn)實主義的描摹,關(guān)于圣母哺乳的描繪也變得更加真實生動。羅吉爾·凡·德爾·維登(Rogier van der Weyden)于1435-1440年的繪畫中,瑪利亞在給孩子哺乳,她身旁的圣盧克正給她描畫肖像。傳統(tǒng)上來看,圣盧克為瑪利亞所作的肖像是一切圣母像的原型,因為他是從生活中寫生的。凡·德爾·維登將這一原始圖像描繪成圣母哺乳的景象,藝術(shù)家將真實的母性視為藝術(shù)真實的試金石。
奇怪的是,五個世紀(jì)之后,有人覺得這一基本的人性瞬間讓他覺得困擾。文藝復(fù)興的巨匠都喜歡描繪這個瞬間,而今法拉奇想將其清掃到角落里。
列奧納多·達·芬奇曾經(jīng)著迷于人類本性,同樣,他也對于時尚頗有研究。在他的圣母像中,他為瑪利亞設(shè)計了一種衣裝,可以巧妙地向耶穌袒露自己的胸懷。他的畫筆既帶著人性的溫存,同樣也有服裝設(shè)計師的巧妙匠心。
最令人困惑的作品或許是喬爾喬內(nèi)(Giorgione)的《暴風(fēng)雨》(The Tempest,1508),他筆下描繪的并非圣母瑪利亞,而是一個一貧如洗、無家可歸的婦女,她不得不在曠野中喂食自己的孩子。為什么?是什么將其驅(qū)趕出了城市?
也許,正是這些英國獨立黨人。喬爾喬內(nèi)展示了母子最脆弱而美麗的瞬間。正視它吧,他說。